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Observacion Participante. El caso de
Alison Spedding

Introduccion

En Marzo de 1998 las autoridades bolivianas arrestaron bajo el cargo de trafico de drogas a la antropdloga inglesa
Alison L. Spedding, Ph. D. En Agosto de 1999 fue condenada a 10 afios de carcel. Desde el Centro de Orientacion
Femenina de La Paz, ella escribié un articulo para la revista Anthropology Today, el cual se ha traducido integro,
contando con el conocimiento de Jonathan Benthall, presidente de Royal Anthropological Institute.
Lamentablemente Cinta de Moebio no pudo comunicarse con ella, aun cuando le envié una copia impresa de la
traduccion para su aprobacién. Sin embargo, y tal como sefiala Jonathan Benthall, este texto y su analisis
pretenden ser un apoyo para ella, siendo esa la razén para publicarlo. La direccion de la Dra. Spedding es la
siguiente: Carcel de Mujeres, Centro de Orientacidon Femenina, Calle Francisco Miranda, Miraflores, La Paz, Bolivia.

Alison L. Spedding

Sueiios de Salir
Vida en el Centro Penitenciario Femenino, Miraflores, La Paz, Bolivia
Anthropology Today. Vol 15 N2 2, Abril 1999, paginas 11-17.

Nota de la edicion original: Alison L. Spedding es la antropdloga y novelista que fue arrestada en marzo de 1998 por
las autoridades bolivianas bajo el cargo de trafico de drogas, que ella niega fuertemente. El caso se describio en la
seccién de noticias del nimero de diciembre de 1998, pag. 29. Al momento de ser impreso este nimero, se habia
eliminado el cargo de trafico por falta de evidencia, pero se estaba pidiendo una fuerte sentencia de prisién por
posesion de marihuana.

Olivia Harris (Department of Anthropology, Goldsmiths College, Lewisham Way, London SE14 6NW) esta
patrocinando un fondo de defensa legal para el beneficio de la Dra. Spedding. Los cheques deben ser extendidos a
nombre de Alison Spedding Defence Fund. Anthropology Today invitd a la Dra. Spedding a contribuir con un articulo
de su experiencia en la prision de mujeres, donde ella ha estado detenida aproximadamente un afo a la espera de
su juicio. Para clarificar un detalle que no esta dicho en el texto: el personal de la prisién es tanto femenino como
masculino y usan uniformes estilo ejército.

La Molienda Diaria

Entre las 0630 y 0700 el suministro de electricidad a las celdas se enciende y las puertas principales son abiertas.
Aquellas cuyo turno es limpiar los espacios publicos de la prisidon lo hacen y las cocineras calientan el agua para el
desayuno en la cocina. A las 0800 la mayoria de las prisioneras estad fuera de la cama, peinandose el cabello,
haciendo sus camas y limpiando sus celdas si es su turno, antes de las 0830 se llama para pasar lista en el patio. Los
sargentos le gritan a cualquiera cuyo pelo no esté arreglado y pueden revisar todas las camas para ver si estan
hechas; se castiga a las ofensoras dandoles mantas de los dormitorios de los guardias para lavar y lo mismo para
aquellas que no responden al llamado de la lista. Al mismo tiempo, el desayuno es servido: "té" (variadas
soluciones saturadas de azucar) y dos panes, hechos en la panaderia de la gran prisién de mujeres en Obrajes,
mezclados con bromato para hacerles subir mas y asi, virtualmente, incomibles.

Después de esto, algunas mujeres van al taller donde hay dos telares y cuatro maquinas para tejer. Algunas
preparan comida, para ellas o para vender a otras. La lavanderia, cuatro fregaderos con agua fria corriendo,
siempre esta llena; no sélo es lavada aqui toda la ropa de las prisioneras, sino que algunas se mantienen a si
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mismas lavando ropa de afuera. Les pagan 6 pesos (1) por la docena de articulos lavados y planchados, de los
cuales 2 pesos son retenidos por la institucidn. Algunas se quedan mirando televisidn, principalmente telenovelas,
o visitando y charlando con otras prisioneras. Puedes mirar por lo menos cuatro telenovelas por dia. Otras lavan,
cortan, rizan o tifien su propio cabello o el de otras y casi todas tejen suéteres o hacen crochet, bordan o pintan en
tela.

A las 1200 hay otra llamada para la lista y luego es servido el almuerzo, la misma clase de comida que puedes
encontrar en cualquier restaurante barato de clase baja en Bolivia Andina. Esta es la Unica comida proporcionada
en la racién y no es suficiente, de ahi la necesidad de preparar comida adicional. Hay un almacén atendido por una
prisionera, pero es necesario tener alguien afuera que pueda comprar verduras, carne y los indispensables
tallarines y arroz.

Por las tardes, algunas toman clases con una profesora de CEMA, un sistema acelerado de escuela secundaria para
aquéllas que abandonaron antes de conseguir graduarse. Mientras las celdas estan abiertas, puedes vagabundear
libremente dentro de ellas o en el patio, que es como la mitad del tamafio de una cancha de tenis e incluye un
malla de voleibol, una gruta con la Virgen de las Mercedes, santa patrona de la prisidn, la lavanderia, el taller textil,
la cocina de las prisioneras y un kiosco de bebidas suaves también atendido por una prisionera. A las 1700 hay otra
llamada para la lista. Después de esto el "té" es servido una vez mas. Algunas juegan voleibol. A las 1900 el patio
principal se cierra con llave, salvo para las lavanderas que tienen permiso para continuar fregando hasta las 2000.
Un grupo pequefio se sienta fuera hasta esa hora masticando coca y fumando (supuestamente se prohibe fumar en
las celdas). A las 2000 las puertas externas se cierran con llave. A las 2200 todas deben estar en sus celdas para la
lista final. Después de esto se cierran con llave las puertas principales a las celdas y no se supone que uno deje la
celda excepto para ir al bafio, aunque algunas se escurren para visitar a otras, masticar coca, fumar y
ocasionalmente beber en los corredores. Las luces deben apagarse a las 2300, aunque a veces se dejan hasta las
0030 o mas, si las personas han pedido permiso para mirar una pelicula tarde en televisidn o si los carceleros se
olvidan.

Visitas de media hora se permiten todos los dias en un pasadizo descubierto entre 1000 y 1200 y 1500 y 1700. Los
jueves, domingos y dias festivos los visitantes son permitidos en el patio entre 1000 y 1700. No se supone que
entren en la prision a menos que llueva y entonces sdlo deben ir al vestibulo, no a las celdas. El lamado a lista de
mediodia se suspende en los dias de visita, pero las raciones se reducen a un plato de sopa a mediodia; se supone
que nosotras cocinaremos para nuestros visitantes, o bien que ellos nos traerdn comida, aunque no todas de
nosotras tenemos visitas y aquellas que tienen no siempre reciben comida o tienen dinero para comprar la comida
gue una prisionera cocina para vender en esos dias.

Gulag Boliviano o para qué estan ahi

Las prisioneras en Miraflores constantemente se quejan que estan "en las narices de otras" todo el tiempo. Es una
prision de alta seguridad disefiada para 50 prisioneras, pero cerca de la saturacién es complementada entre 60 y 65
prisioneras. Uno esperaria que se usara solo para prisioneras con un historial de violencia, aquellas que han
intentado escapar o han escapado de otras prisiones y han sido recapturadas o aquellas en juicio por crimenes
serios o con las sentencias mas largas. Este no es el caso. Algunas prisioneras piden transferencia aqui para dejar las
drogas, es facil drogarse en prisiones normales, pero no en Miraflores. Los abogados de algunas piden enviarlas
aqui porque se supone que es mas limpia, tiene mejores bafios y no tienes que hacer una cola tan larga para el
teléfono. Otras parecen estar aqui debido a una decision arbitraria de las cortes. La sentencia mas larga bajo la ley
boliviana es de 30 afios, normalmente dada sélo por asesinato. Hay una o dos asesinas aqui, pero hay mds en una
prision normal. Y sdlo dos prisioneras son escapadas (ambos casos por drogas). Una mujer es miembro de la
organizacion guerrillera peruana MRTA, pero dice que las acusaciones de que ella comandd escuadrones de la
muerte es falsa. Alrededor del 80% de las mujeres en Miraflores son "Ley 1008". Esta es la ley draconiana de drogas
promulgada en 1988 y que es responsable de la mayoria de la poblacidn penal en el pais. La posesion de cualquier
cantidad de drogas sobre lo que se define como "lo que podria consumirse en 48 horas", una cantidad estimada
por la policia como menor a 5 gramos (en afios recientes, menos de 2 gramos) de cualquier substancia controlada,
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es considera como evidencia de facto de "trafico" y te envia directamente a la prisidon. Cocaina, pasta base y
marihuana no son distinguidas. Asi, hay mujeres aqui quienes han sido enjuiciadas y sentenciadas a cinco afios por
posesion de tres o cuatro gramos de cocaina o estan esperando juicio por una onza y media de marihuana. Otras
simplemente estan aqui porque estaban en una casa donde se encontraron drogas o en la compafiia de alguien que
fue encontrado en posesion. Menos de 10 prisioneras podrian llamarse traficantes "serias" de drogas, siendo
encontradas en posesion de mas de 5 kilos de drogas. Sin tener en cuenta la severidad de la ofensa alegada, no hay
ninguna fianza bajo la Ley 1008.

El resto esta dentro por diversos tipos de fraude, principalmente monetarios. Una era definitivamente una
estafadora profesional (estafé a alguien en cerca de US$150.000), pero las otras representan la debilidad del
sistema de crédito institucional en Bolivia. Los préstamos bancarios requieren garantias, como una casa para
hipotecar o contactos personales con los directores del banco, lo que implica ser un miembro de la clase alta. La
ultima moda entre las ONGs es el "micro crédito", pero realmente es micro: un sistema de préstamos parciales, 300
pesos por 3 meses, luego 600 pesos por 6 meses... asi que si necesitas pedir prestado US$5.000 y no tienes ninguna
garantia, la Unica posibilidad es el recurso a los usureros. Ellos exigen un cheque con fecha como garantia, a veces
relleno, a veces en blanco. Cuando el préstamo no se paga a tiempo, el usurero presenta el cheque, que se cobra, y
el que pidid prestado va a prision. Si el cheque estaba en blanco, puede rellenarse con una suma mas alta que la
que realmente fue prestada y el prestamista se aprovecha de esto. Segin muchas de estas mujeres, ellas no eran
siquiera las beneficiarias del préstamo, sino que presentaron los cheques como garantes de una amiga, quien
entonces se escapo con el dinero y las dejo para llevar la carga. Otras estan por crimenes igualmente tipicos con
referencia a la tierra, tales como vender una parcela una vez, sin extender los documentos legales para la
trasferencia y, luego, vender la misma parcela una segunda vez a otra persona o vender un pedazo de tierra o una
casa que no pertenecieron a ellas, sino que a uno de sus parientes inmediatos (estas transacciones fraudulentas
estan tan extendidas en todos los niveles de la sociedad boliviana que merecen ser llamadas parte del sistema
tradicional de tenencia de la tierra).

No importa cudn ciertas sean las versiones de las prisioneras de sus fraudes, parece claro que la mayoria de estas
mujeres son "criminales econdmicos" en lugar de delincuentes intencionales. Lo mismo es verdad de la mayoria de
los casos por drogas. Ellas no han completado la escuela secundaria y en muchos casos no han terminado incluso la
escuela primaria. Ellas venden drogas tal como venden comida preparada, naranjas, zapatos o cualquier otra cosa
para lo cual encuentren un mercado. Como regla el objetivo es apoyarse a si mismas y sus nifios, no financiar su
propio consumo de droga. Aparte de una hippie, no hay ningln rastro de ningun tipo de ideologia contracultural
asociado con el uso o distribucién de droga, tampoco la variedad "uUsala para sentir algo", ni la mas contemporanea
justificacion anarquista del libre mercado. La mayoria niega haber probado alguna vez su "mercancia". En la corte
es definitivamente favorable si sostienes que eres una drogadicta (por esta razén yo estoy defendiendo que soy
adicta a la marihuana), pero para una mujer boliviana admitir que ella consume drogas o bien tiene que ser de
clase alta, o bien ha tenido mucho contacto con europeos, o bien es lumpen proletaria, si no realmente una
prostituta, sin verglienza de ser tomada como tal. De hecho, muchas mas de las mujeres aqui han probado drogas,
o incluso eran en algin momento usuarias regulares, de las que lo admiten, pero para la mayoria de ellas es mas
importante mantener una imagen de virtud femenina convencional que evitar las consecuencias judiciales. Lilia (un
seuddnimo, como todos los nombres personales usados aqui) fue arrestada con su marido en posesion de pasta
base. El dijo que era un usuario y fue soltado. Ella dijo que no lo era y ahora estd esperando juicio en prision.

Otra prisionera: ¢Pero por qué no dijiste que tu eras consumidora?
Lilia: iMi marido me habria pegado!

De hecho, muchas mujeres (esto también va para los hombres acusados de cargos por drogas), aunque sabian que
estaban contra la ley, no parecen realmente tener internalizada la ilegalidad de lo que estaban haciendo. En parte
esto podria deberse a que en Bolivia no esta clara la linea entre las actividades ilegales y legales. Todos los otros
tipos de bienes legitimos, desde melocotones hasta camiones, se pasan de contrabando en el pais; negocios que
van desde bares, burdeles o talleres mecanicos hasta las consultorias profesionales operan "clandestinamente", es
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decir, sin la correspondiente licencia municipal o patente. Las personas parecen no distinguir entre vender cocaina
en la calle, vender cerveza sin una licencia o manejar un automoévil que entré ilegalmente en el pais. No se
molestan en averiguar sobre la ley o los procedimientos de la policia, ni piensan en lo que deberian hacer si son
arrestados por drogas (cuales son las preguntas policiacas normales, cdmo uno debe responder a ellas). Evelina fue
arrestada en el control de Unduavi con medio kilo de marihuana en su cartera. La policia no identificé a su marido,
pero él pensd que si declaraba que él era el duefio de la droga, ellos le permitirian a ella irse y lo arrestarian a él. No
comprendid que la posesion es la ofensa basica en casos de droga y que cuando se ponia de pie y se presentaba a si
mismo, todo lo que estaba haciendo era admitir que él era un cdmplice. En lugar de permanecer libre, desde donde
podria haberla ayudado en su caso, ahora él esta esperando juicio en la prisidn de San Pedro y ella esta en
Miraflores.

Evidentemente, cuando uno estd ante el juez se tiene que mantener la inocencia a toda costa (la alternativa
culpable—no culpable no existe en Bolivia). En privado uno podria esperar que los prisioneros manifestaran una
actitud mas critica hacia la ley, pero éste no es el caso. La mayoria parece aceptar que la ley es correcta y contintdan
insistiendo que son inocentes. Ellas no ven sus casos en términos estructurales y mucho menos critican la ley, tanto
en general (argumentando en favor de la legalizacion de drogas) como en particular (la Ley 1008 ha sido criticada
duramente por abogados por sus definiciones inciertas y contradictorias de las ofensas). Cuando dos mujeres
fueron aprendidas comprando y vendiendo cocaina dentro de la prision, yo comenté que me parecia injusto que la
compradora estuviera sélo 24 horas en el calabozo, mientras que la vendedora estuviese una semana y se le
abriera un segundo caso contra ella, aparte del que ya estaba esperando juicio. Esta es la posicion de la ley: El
"consumidor" es inocente, de hecho enfermo y debe enviarse a un "centro de rehabilitacion"”, mientras que el
vendedor es culpable de un "crimen contra la humanidad" (esto ultimo es una cita del juez que lleva mi caso). Es el
mismo argumento que presenta la prostitucion como debida al hecho que algunas mujeres se ofrecen como
prostitutas. Sin embargo, cuando remarqué la diferencia en los castigos para la compradora y la vendedora a dos
prisioneras de mi celda acusadas de traficar drogas, ellas contestaron que era bastante justo que la vendedora sea
mas castigada. "jElla vendid drogas y eso es muy serio!" Estas actitudes plantean la pregunta de la funcionalidad
del encarcelamiento. Estas mujeres no necesitan ser curadas de actitudes rebeldes o convencerlas que la ley es
correcta, ellas ya aceptan la ley =y al mismo tiempo el nimero de reincidentes indica que muchas de ellas
comenten los mismos crimenes de nuevo cuando consiguen salir, obligadas por la necesidad.

¢Entonces quién es responsable por su encarcelamiento, dado que ellas son inocentes pero la ley es justa? A veces
ellas critican a los policias o fiscales individuales que las enviaron a prisidn, pero la respuesta usual es buscar entre
las personas conocidas para ver quien tienen la culpa. En primer lugar, la persona que provee la hierba; si ellas no
son las proveedoras, las amigas de ellas que la proveen son "culpables" porque ellas sabian o hicieron negocio con
la hierba. El resultado es que el reproche por su situacion cae en primer lugar en sus coémplices —ellas son las
marihuaneras, o conocian a los proveedores, o debieron haber sobornado a alguien en el FELCN (la policia de
narcoticos) para soltarlas y asi sucesivamente. En segundo lugar, los "culpables" son sus amigos que igualmente no
fueron al FELCN, ofrecieron sobornos o cualquier cosa. Se inclinan menos a culpar a sus familias aun cuando no
hagan nada en absoluto, ellas son sus familias; ellas son las Unicas probables de ser excusadas por sus fracasos
("Tuvieron miedo", "No supieron qué hacer"; una es tentada a decir que despliegan el "familismo amoral" atribuido
por Banfield a la cultura mediterranea).

La mayoria es ignorante de los procedimientos legales y los ven en los mismos términos personalistas: la manera de
conseguir salir, o conseguir una sentencia menor, es rogar a alguien en el poder, "hablar con el juez" (eufemismo
para el soborno) o encontrar a un abogado que tiene mufieca (contactos). Poca importancia es dada a intentar
obtener pruebas como certificados que muestran ingresos legales o ningun antecedente delictivo, u obtener
testigos; algunas ni se molestan en leer su archivo del caso o la ley bajo la cual han sido acusadas. En corte son
completamente pasivas:

Zulma: Cuando voy a mi audiencia, las cosas me entran por un oido y me salen por el otro. No se lo que estan
hablando.
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Ofelia: Lo mismo yo.

Ellas prefieren aplicar métodos simbdlicos: preguntar a otras prisioneras que adivinen el resultado del caso, o qué
juez es bien intencionado o abierto al soborno, mirando hojas de coca; fumando cigarrillos de tabaco negro con
azlcar para "endulzar el corazédn del fiscal" o intentando contratar un yatiri (especialista religioso andino) fuera de
la prisién para "atar su alma"; y varias actividades asociadas con cultos de crdneo, entre una variedad de otros
métodos magicos. Ellas no se molestan en hablar con su abogado, pero bailan para la Virgen el 24 septiembre
porque "aquellas que bailan saldran el afio siguiente" (ellas ignoran a las compafieras que lo hicieron y que todavia
estan aqui). Es como si la sentencia fuese divina, no un acto humano, una conclusién que puede ser apoyada por
sus frecuentes alusiones a Dios como fuente de la justicia. Ellas no ven el sistema judicial como un proceso
burocratico, donde la justicia o la verdad en sus sentidos filoséficos son irrelevantes, y que tiene que ser llevado a
cabo no importa los hechos del caso, sino que se quejan constantemente acerca de como ellas no hicieron lo que
les acusa o, en todo caso, que realmente no fueron capturadas con drogas y sélo existen rumores como evidencia
contra ellas y que debe permitirseles salir y no tener que pasar por todas las largas fases del juicio. Esto no debe
tomarse como una expresidn de pasividad especificamente femenina; la misma combinacién de un rechazo para
asumir la responsabilidad personal, una percepcion de la situacion en términos de personas individuales y no como
resultado de elementos estructurales, y un supuesto voluntario de pasividad y victimizacidn, también ocurre entre
los prisioneros masculinos. Las pocas que hacen un esfuerzo activo en su defensa son las detenidas ocasionales de
la clase media o las pocas que estdn por crimenes serios, como la que cometid el fraude por US$150.000 o la
"Narcochola" quién definitivamente era una traficante de droga mayor. El resto sélo sigue la corriente. Como
resultado, la misma sentencia es dada por 13g de cocaina como por 12 kilogramos o por una deuda de US$5.000 y
US$100.000.

Sociedad Panoptica o el infierno son las otras prisioneras

El régimen de prision en Bolivia es indiscutiblemente laxo y la mayoria de las prisioneras extranjeras no tiene
absolutamente ningln deseo a ser repatriada. No se cierran con llave a las prisioneras en sus celdas, se pueden
asociar libremente y pueden llevar su propia ropa. Los guardias no insultan, muy raramente golpean o zarandean a
las prisioneras y la mayoria del tiempo ni siquiera estan presentes en las celdas. La vigilancia se lleva a cabo via las
otras prisioneras, y dada las condiciones de hacinamiento, el Unico tiempo que estas libre es cuando estas en el
bafo.

Otras prisioneras son las que velan para que obedezcas las normas de limpieza y orden en las celdas, quejandose si
cuelgas la ropa al pie de tu litera o no barres el suelo cuando es tu turno. Ellas dicen, y parecen creerlo, que los
sargentos notan todo esto, sin decir nada, y entonces "Un dia aparecera un aviso en la puerta diciendo que han
sido cortadas nuestras visitas y sera tu culpa". Te acusan a los guardias por pasearte, prender un encendedor o
fumar después que las luces se apagan, incluso por ir al bafio en la noche o darse vueltas en la cama ("Ella no me
deja dormir"). Igualmente les dicen a los guardias que tu has estado bebiendo, fumando marihuana o aspirando
cocaina. Ellas también se preocupan que las otras prisioneras sean fieles a sus maridos y novios, informandoles a
ellos si ven a la esposa o novia recibiendo visitas de otros hombres (esto lleva regularmente a las mujeres a ser
golpeadas por sus maridos o que se quiebren las relaciones). Si ellas oyen por casualidad a otras detenidas que
hablan sobre sus casos, pueden incluso ofrecerse a "colaborar con la justicia", haciendo una declaracién en la que
ellas relatan las conversaciones de las otras, supuestamente confesando diversos crimenes.

Hay por lo menos cuatro tipos de soplonas ("buzos" en Bolivia). El primer tipo no puede realmente aceptar que
esté en prisidn. Cuentan historias a los guardias mostrandoles que ellas estan en el lado correcto y definitivamente
ninguna es un horrible delincuente. Ser una soplona de este tipo normalmente va acompafado con tratar de negar
su condicion de prisionera a todo el mundo fuera de la céarcel: telefonea a sus amigas en La Paz diciéndoles que esta
en una provincia distante y escribe a los que estan fuera de La Paz diciéndoles que esta demasiado enferma para
poder viajar. El segundo tipo de buzo es socialmente marginal (e.g. fuera de la prisidon es vagabunda) y es mirada en
menos incluso por las otras prisioneras. Ella no tiene respeto por si misma y confunde las palmaditas en la espalda
y los pequefios privilegios que recibe de la policia por soplar con estimacion genuina. El tercer y mas comun tipo es
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la reincidente. Ella sopla como una estrategia consciente apuntada a conseguir que el gobernador escriba informes
favorables al juez, para hacerse cargo del taller, del horno o ser autorizada para salir de compras y cosas por el
estilo. El cuarto tipo de soplona no tiene ninguna intencion de ser tal y, de hecho, no es llamada asi, sino que
"despechada" o "fregada". En otros momentos puede ser amistosa, incluso conspiradora, pero es aconsejable
evitarla asi como a los otros tres tipos. Dice cosas en el curso de una conversacion ("yo tenia un poco de cocaina en
la fiesta, NN me la vendid") o pierde el temperamento y grita cualquier cosa dafiina en la que pueda pensar ("itu
vendes alcohol!"), antes de que se le ocurra que debe quedarse callada sobre esos asuntos. Si uno toma en cuenta
estos cuatro tipos, es a menudo necesario esperar por horas o incluso dias antes de que sea posible tener cinco
minutos de conversacién sobre un asunto privado, fuera del alcance de los oidos de una persona desconfiable.
Todas las celdas son compartidas (entre dos a ocho prisioneras, la mayoria tiene tres o cuatro) y no nos permiten
escoger a nuestras compafieras, asi que es muy probable que compartas con una soplona de uno u otro tipo. El
problema parece ser menos agudo en prisiones grandes, debido a que alli es posible formar un grupo de socios que
confian unos en otros y evitan a otras personas.

El efecto de vivir en estas circunstancias es que nosotras, 60 y tantas prisioneras, formamos una comunidad
grotesca que no es una comunidad. Pasamos cada dia en intimo contacto, pero la Unica cosa que tenemos en
comun es el llanto repetido de "iQuiero irme!"

El dinero es necesario; la comida, bebida y todo lo demas cuesta mdas de lo que es fuera de la prisién y las
prisioneras tienen que proveer todo lo necesario para llevar a cabo sus tareas. Un numero limitado tiene acceso a
dinero de los parientes, del ahorro o alguna actividad remunerada. El resto tiene que depender del tejido de
suéteres —60 pesos se paga por el trabajo de tejer un suéter que toma una semana, pero hay mucha mds oferta
que oportunidades de obtener un pago por tejer—, lavando ropa, intentando vender zapatos o ropa interior a otras
prisioneras o solicitando uno del limitado nimero de concesiones oficiales (el kiosco, una concesion para vender
tarjetas de teléfono, una para comida preparada, etc.). La alternativa es el servicio doméstico. Se paga 1 peso por
dia por reemplazar a la mujer cuyo turno es limpiar su celda o el bafio que comparte, 5 a 6 pesos por la docena de
prendas de ropa lavadas (en este caso te consigues quedar con todo el dinero), 30 pesos por mes por limpiar una
area publica todas las mafanas y 60 a 90 pesos por reemplazar a alguien en las tareas de la cocina. También puedes
cocinar para otra prisionera, a cambio de lo cual te alimentas. El robo es crdnico —platos, cucharas, ropa tendida y
cualquier dinero no guardado en el cuerpo. Las mas grandes burlas (aparte de aquéllas llevados a cabo por
abogados) ocurre entre prisioneras, con ayuda de afuera. Una fuerte suma (US$6.000 6 10.000) es solicitada a
cambio de un trato con el juez o el fiscal para que la persona que paga sea absuelta, para arreglar su escape o para
asesinar al complice que los denuncid (esto ultimo en las prisiones de hombres). La prisionera que recibe el dinero
simplemente lo gasta, a veces arma un teatro para hacer como si realmente estuviera intentado volar un agujero
en la pared para escapar o cualquier cosa y la que paga no puede pedir devolucion, ya que lo que se supone que
recibe es ilegal.

La mayoria de las amistades en la prision estan basadas en estas relaciones de dependencia econdmica. Me pagas o
me alimentas, para que yo te sirva, te defienda y no te sople, a no ser que algo pase entre nosotras. Yo grito
entonces a los cuatro vientos que cultivaste marihuana, vendiste cocaina, eras una asesina... Puesto que la mayoria
de las mujeres no tiene una identidad rebelde o disidente, encuentran estas referencias sumamente perjudiciales.
En lugar de replicar "¢Qué si soy una asesina? El merecia morir", ellas intentan silenciar a la otra mujer o comienzan
a repetir "¢Cémo puede decir que yo cultivé marihuana? ¢Ha visto los campos?" Como resultado, nadie dira a
ninguna otra lo que realmente hacia afuera, por temor de que se use contra ellas en el caso de una rifia. Esto se
extiende a sus vidas personales, donde una vez mas ellas s6lo admiten que corresponde al modelo de virtud
femenina. Adoran contar historias de otras mujeres que "andan por mal camino" (eufemismo para el adulterio),
pero para si mismas todas ellas son castas y fieles. El adulterio es siempre culpa de la mujer —después de todo, si las
mujeres no consintieran en ello, los hombres nunca podrian comprometer adulterio, éno? Cualquier hombre con el
gue han estado envueltas es llamado "mi marido", aun cuando las circunstancias de la referencia hacen obvio que
realmente no estan refiriéndose a una relacién conyugal, incluso a una consuetudinaria [convivencia]. Este
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convencionalismo de género obsesivo se integra totalmente al propio régimen de la prisidn via un programa de
feminidad compulsivo, centrado en el trabajo doméstico.

"La Limpieza es Primordial": estamos en problema porque no hicimos los quehaceres domésticos

Un aspecto del régimen de la prisién de mujeres que no se encuentra en las prisiones de hombres son los llamados
oficios. Estos consisten en tareas asignadas todos los meses, principalmente cocinar para el personal y las
prisioneras o barrer, lavar y pulir los espacios publicos de la prisién. Los castigos a menudo son domésticos también
—sacar maleza del patio, lavar ropa de cama de los guardias, trabajar extra en la cocina. En la prisidén de los hombres
todos los cocineros son pagados y son externos y no hay ningun oficio. Siendo hombres, ellos retienen su derecho
de librarse del servicio doméstico, incluso detrds de las barras. No se espera que ellos tengan su pelo arreglado
para la llamada de la mafiana o que les griten los guardias por aparecer desalifiadamente delante de los visitantes.
En la prisién de las mujeres, estas imposiciones se ven explicitamente como parte de un proceso de "orientacién"
(el nombre oficial de la prision de baja seguridad es "Centro de Orientaciéon Femenina").

La obsesion por la limpieza se extiende a las celdas. Las casas bolivianas no son en general notables por su orden.
Las casas campesinas son usadas para dormir y para almacenar. La vida diaria transcurre al aire libre y como nadie
se pasa el dia dentro, no importa cuan cochinas estén. Las casas urbanas de las clases bajas siguen un modelo
similar. Las casas de la clase media son algo mds ordenadas, pero sélo porque tienen sirvientes para atenderlas.
Aqui, sin embargo, las cosas son diferentes. Todo siempre debe estar ordenado: Nada de ropa debe quedar a la
vista, ninguna taza sucia o platos con comida sobrante. La mayoria de las celdas en Miraflores tiene suelo de
parqué. En las casas de la clase media mas meticulosas, éstos se pulen con lustradoras y son enceradas a lo sumo
una vez cada dos semanas, mientras que las casas de la clase baja tienen suelos de tierra o cemento o un entablado
comun que no se pule. Aqui el parqué debe encerarse por lo menos una vez a la semana, o0 mas a menudo; luego se
esparcen trapos encima sobre los cuales uno debe patinar para no estropear el brillo y, sobretodo, no derramar ni
una gota de liquido, que deja una mancha blanquecina en la cera.

En algunos casos, la obsesidén por la limpieza refleja evidentemente el intento, al estilo de Mary Douglas, de
imponer orden en un contexto de impotencia y desagregacién social. En momentos parece extenderse a un
esfuerzo por sacarse el estigma de ser una prisionera, al mantener el suelo como un espejo y la celda
perfectamente arreglada y "bonita"; esta identificacién profunda con el mantenimiento del orden se muestra en
los chillidos de angustia y lamentos de "iSargento, sargento. Mire lo que ha hecho la cochina!", si una compafiera
de celda olvida usar los trapos y deja marcadas las huellas en el suelo o sale de la ducha con el pelo goteando.
Tanto los guardias como las prisioneras ven cualquier desviacién del orden estricto como una desviacion de
feminidad. Se encuentra en "Esto no se parece al cuarto de una mujer", "Somos todas mujeres", "Un hombre
puede ser sucio, despeinado, pero tu eres una mujer". También tiene un aspecto de clase. La mayoria de las
mujeres probablemente no tenian un suelo de parqué en las casas donde vivian, y si ellas alguna vez los pulieron,
fue como sirvientas en las casas de otras personas. Ahora se supone que deben adoptar normas de decoro de la
clase media, incluso los cobertores de la cama y las sdbanas. Las clases bajas usan mantas para dormir, con sélo una
sdbana en el fondo o ninguna en absoluto. Dentro, son Ilamadas ante el Gobernador por negarse a comprar un
cobertor y persistir en usar mantas. Entre los servicios proporcionados (pero los cuales uno tiene que pagar) estan
un dentista, un doctor y una peluquera. Un curso de una semana de como hacer tu propio champu, que cuesta
aproximadamente 60 pesos, tiene muy buena asistencia, al contrario de las sesiones semanales gratis de
instruccion legal ofrecidas por un estudiante de derecho de la Universidad Catdlica. Las prisioneras de clase media
raramente hacen su oficios, limpian o lavan ellas mismas, pero pagan a las prisioneras de clase baja para hacer
esto, asi como lo harian afuera (2).

Otro aspecto de discriminacion con respecto a las prisiones de hombres es el sexo. Los hombres pueden recibir a
visitantes en sus celdas y pueden tener sexo con esposas, novias, visitantes casuales o prostitutas (hay grupos de
prostitutas que trabajan para las prisiones). Aqui, la prohibicién de las visitas en celdas es para prevenir el sexo.
Nuestro Unico acceso al sexo legal es si nuestro "marido" (legal o consuetudinario) también esta en prision.
Entonces podemos hacer una solicitud, presentando documentos que demuestran la unién y, eventualmente, se
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enviadas a su prision cada dos miércoles (3) para una visita conyugal. En otras palabras, él mantiene su derecho de
acceso sexual a nosotras, mientras que si nuestro marido estd libre, no se nos permite solicitar acceso sexual a él.
Algunas parejas de todas formas se escabullen para alguna esquina, pero se cambiaron las visitas que tenian lugar
en el vestibulo a un pasillo al aire libre para detener a las parejas que hacian precisamente esto.

Los Lazos que Ligan: Madres y Esclavas

"Los niflos eran mas eficaces que lo que las trabas en la prision agricola hubiesen sido"
Marilyn French. El Cuarto de las Mujeres

La razén dada para la prohibicion de sexo es que podriamos quedar embarazadas y no sélo eso, embarazadas por
hombres que no fueran nuestros maridos. Es verdad que muchas mujeres estan desesperadas por enganchar a un
hombre que podria darles dinero, pensando que un nifio es una buena manera de hacer esto, y ademas lo intentan
con los visitantes masculinos de otras prisioneras. Otras estarian deseosas de tener un nifio incluso sin hombre ya
que poco mas hay que hacer en prisién pero, por sobretodo, debido a que la maternidad es el pilar central de
identidad femenina. Incluso en la clase media, un matrimonio que voluntariamente decide no tener hijos es
inconcebible; la Unica razén para no tener hijos es la esterilidad. Si una mujer no puede o no quiere encontrar a un
marido, es mas aceptable ser madre soltera que no tener nifios.

Aparte de cualquier ilegalidad que ellas puedan haber cometido, la mayoria de las prisioneras estaban envueltas en
algln tipo de comercio con el exterior. Sin embargo, parece que esto representa una actividad, no una identidad.
Raramente hablan sobre sus negocios, incluso los legales, y si lo hacen es en términos de los miembros familiares
(como hermanas o cufiadas) con quienes ellas colaboraron. Los temas que enfatizan en sus vidas corresponden al
clasico aviso funerario boliviano para las mujeres: "amada esposa, madre abnegada y abuela querida", con énfasis
en madre abnegada. El Unico otro rol es "catdlica devota", por las historias de visitas a las Virgenes milagrosas,
fiestas que ellas patrocinan o en las que bailan. Todos los dias repiten el lamento "Mis nifios... Yo sélo pienso en
mis nifios... Yo me preocupo por mis nifios... Si no tuviera ningln nifo, estaria tranquila aqui". Mucho mas
inquietante, el sufrimiento y el insomnio se atribuyen a la preocupacién por los nifios que a la preocupacion sobre
el resultado del juicio. Muchas mujeres trabajan desesperadamente duro lavado o tejiendo todo el dia para poder
enviarles dinero a sus nifos afuera, para vestimenta o gastos escolares. Los maridos toman asiento. Sélo la hippie
admite que extrafia el sexo, otra sefial de haber pasado demasiado tiempo enganchada con europeos corruptos.
Otras afirman que las mujeres que expresan deseo sexual después de un par de bebidas tienen una "enfermedad
en el Utero", o dicen "yo nunca me caliento, ni aunque tome cinco litros de alcohol". Si se mencionan maridos, es
para quejarse sobre cémo ellos fueron irresponsables, infieles, borrachos o violentos, cdmo las mujeres soportaron
esto y las maniobras que ocuparon para refrenar estos impulsos masculinos.

En parte, ellas tienen razén para preocuparse por sus niflos. Cuando la madre esta encarcelada, la familia tiende a
caerse en pedazos. Incluso si el marido no esta en prisidn, o profugo, como regla él es incapaz de manejar a la
familia, a menos que exista una hija mayor a mano quien pueda tomar el papel de la madre. Todos los hombres
bolivianos saben como gastar dinero y algunos saben cémo ganarlo, pero controlar un presupuesto y ahorrar
dinero es negocio de una mujer. Si él intenta hacer el trabajo de ella, por ejemplo vendiendo los productos en el
caso de una familia campesina, sera presa facil de los comerciantes que le convenceran que les de a crédito el
producto y entonces no le pagaran. Si los nifios son demasiado jovenes para cuidarse el uno al otro, él se los
entrega a su propia madre o a su suegra u otro pariente femenino, y se va a buscar otra esposa o se dedica a la
botella. Algunos maridos continudan visitando a sus esposas fielmente en prisidn y algunos incluso les traen comida
y dinero, pero son una minoria. La base del matrimonio para un hombre es el servicio doméstico, y si la esposa ya
no puede proporcionar esto, la union es vacia y nula en términos practicos, aun cuando no procedan a la
separacién legal o el divorcio. Los prisioneros masculinos también son abandonados por sus esposas por la
duracion de sus sentencias por razones practicas similares, pero parece ocurrir bastante menos y, en todo caso,
aunque la esposa lo abandone ella se queda con los nifios. Estas mujeres no sélo eran amas de casa y devotas
madres, sino que también trabajaban duro fuera de la casa, siendo esas actividades extra domésticas las que las
trajeron aqui; las mujeres de clase baja frecuentemente se levantan a las 0400 para preparar comida para el dia
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entero, antes de salir a trabajar en los campos o el mercado. Su admirable eficacia no sélo manejando la
responsabilidad doméstica, sino también siendo el sostén principal de la economia familiar, resulta en una clase de
esclavitud doble, manteniendo en publico la posicién de su marido como cabeza de la casa y, al mismo tiempo,
absolviéndolo de tener que pensar como organizarla. Ellas dicen "La madre esta siempre ocupada manteniendo a la
familia... el padre es sélo un padre".

Las regulaciones de la prision les permiten a las mujeres tener a sus nifios con ellas hasta la edad de 6 afios vy,
después de eso, si pueden demostrar que no tienen ningun pariente (hija mayor, madre, hermana, etc.) quien
podria cuidarlos. Hay normalmente unos 12 a 15 nifios que viven en Miraflores y muchos mas durante las
vacaciones escolares. Algunas mujeres no tienen a sus nifios con ellas porque piensan que el ambiente de la prisidn
es malo para ellos, aun cuando esto significa que tienen que buscarles una escuela con internado (normalmente
instituciones caritativas catdlicas que no tienen que pagar). En otros casos, el marido o su madre puede prohibirles
a los nifios que vivan con ellas o incluso visitarlas.

Las madres tienden a ser furiosamente sobreprotectoras, mas de lo que serian afuera, aunque la postura "mi nifio
no puede hacer ningiin mal" se espera por parte de la madre abnegada. No importa cuan mal se comporte el nifio,
nadie mas puede castigarlo o retarlo. Cuando dos nifios pelean, cada madre toma partido por su propio nifio y
pelea con la otra madre. Esta es la razén dada para separarlas, normalmente uno y nunca mas de dos nifios por
celda, aunque aquellas que no tenemos nifios con nosotras pensamos que deberian tirarlos a todos juntos para el
goce mutuo del olor de pafales, vomitos y llantos toda la noche y dejar al resto de nosotras en paz. La madre
intenta complacer cada antojo del nifio en cuanto pueda, por ejemplo, dandole cualquier tipo de comida que él vea
y llore por ello; esta es otra causa de disputas, si otra prisionera come una manzana delante del nifio y éste
empieza a lloriquear —"jComiste esa manzana a propdsito para enojar a mi bebé!" No sélo la madre, sino cualquier
otra persona debe darle algo al nifio, cualquier cosa que pida, y si se niega a hacer esto es clasificada como "mala".
La idea es que si les das a tus nifios todo lo que quieren, entonces te amaran para siempre y nunca te dejaran,
sobre todo las nifias. La evidencia que esto no siempre funciona —como la anciana encarcelada por su hijo— es
facilmente manejada: obviamente ella fue una mala madre, porque si realmente les das todo lo que puedas a tus
niflos, no hay ninguna manera que ellos se vuelvan en la vida contra ti.

Los nifios pequefios también son utiles para burlar la regla que prohibe a uno insultar o luchar con otras presas.
Juega en tus rodillas con un nifio delante de la mujer que odias y dile "éNo es ella horrible? éNo es ella un cerdo?
Vamos a enviarla al calabozo, éya?" Esto es considerado de mucha diversidén porque la guagua "no entiende" y, por
lo tanto, no es afectada al usarla como una bocina del odio adulto. También observo otras practicas del cuidado de
los niflos que parecen relacionadas a la propension de los adultos de denunciar a otras y culparlas de la situacién de
uno. Si un nifo hace algo que no debe, no se le pregunta "éPor qué hiciste eso?", sino "éQuién te dijo que hicieras
eso?" —alguien mas les hizo hacerlo, no era una decisiéon personal y deben acusar a esa persona. Estamos
evidentemente muy lejos de la moralidad de la escuela publica britanica, resumida por Ford Madox Ford en No
More Parades como "No culpes a la cabeza".

Medios y Fines de la Antropologia

Hacer un estudio antropoldgico en una carcel de mujeres donde realmente eres una prisionera podria verse como
observacidn participante a ultranza y como tal una oportunidad Unica. Por lo menos, eso es lo que pensé cuando fui
detenida. Después de mas de 6 meses adentro (y quién sabe cuantos mas por venir) estoy consciente de muchas
dificultades. Algunas son personales. Otras, como las veo, apuntan a algunos aspectos metodoldgicos del trabajo
de campo que a menudo pasan inadvertidos en muchos contextos "normales" de investigacion.

Primero, las dificultades personales. No me identifico con la identidad femenina convencional. Nunca he vivido con
un hombre, ni he estado casada; sélo he hecho trabajo doméstico para mi y eso cuando no he podido evitarlo; no
tengo interés en los nifios. Ni siquiera se tejer. He vivido los aspectos involuntarios e indecibles de la feminidad,
como la menstruacion y el abuso sexual, pero aquellos no forman parte del discurso de feminidad como es
expresado aqui. No tengo una base comun con la mayoria de estas mujeres. Encuentro el programa de
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feminizacién compulsiva al que estamos sometidas absolutamente atroz, mientras que ellas parecen encontrarlo
completamente aceptable y colaboran imponiéndolo en desajustadas como yo. Aun peor, no sélo no comparto la
imagen convencional de feminidad que predomina, pienso que es completamente reaccionario y activamente lo
rechazo. Combinado con mis anticonvencionales habitos culturales como gastar todo mi tiempo leyendo y
escribiendo y no mirando telenovelas, no dandole un bizcocho a un nifio que gimoteaba por ello, porque pienso
que esto les ensefia malos habitos y cosas por el estilo, esto muy pronto me estereotipd como alguien que tiene
"otras costumbres" y debe se rechazada como companiera de celda. No todas las prisioneras tienen esta actitud,
pero son mas las que lo tienen que las que me miran con indiferencia o piensan que soy tolerable.

Al mismo tiempo, he vivido por afios con familias campesinas bolivianas y sus parientes urbanos, no muy disimiles a
muchas de estas mujeres. En verdad, tengo menos problemas con aquellas de origen campesino (estan de acuerdo
con el programa de feminidad, pero no intentan imponerlo en las otras) o las de clase media (saben lo que es un
intelectual, aun cuando ellas no lo sean), pero ¢por qué no me puedo adaptar al resto? Pienso que en el trabajo de
campo normal uno adopta una personalidad pantalla que es compatible con la cultura anfitriona, pero siempre es
posible escapar y ser "uno misma" —te vas rio abajo para un paseo, vas al mercado del pueblo, vas a la ciudad cada
par de meses para recoger cartas y visitar amigos por unos dias. Aqui soy una prisionera, 24 horas al dia. Por
consiguiente siento que tengo que vivir como es mi personalidad real (mientras tenga una) que es la de intelectual
y escritora, un rol que no es muy aceptado para una mujer en todos lados. Soy incapaz de pretender, como lo hice
cuando estaba en el campo en Bolivia, que pienso otra cosa o simpatizar con algo que de hecho rechazo. Por
ejemplo, alli solia ir a misa en las fiestas o cuando alguien daba una misa de difuntos, mientras que aqui declaro
que yo no soy catdlica y no asisto. Obviamente, esta también es mi manera de responder al estigma del
encarcelamiento. Algunas tratan de limpiarlo fregando suelos o mintiendo a sus amigas acerca de dénde estan; yo
lo hago demostrando que no comparto las actitudes consensuales. Otra prisionera de clase media responde
contestando con un "Aqui" a la lista, en vez de decir "Presente" como todas las demas. Y asi sucesivamente.

Otro aspecto del trabajo de campo "normal" es que generalmente eres un forastero en la comunidad que estudias.
Esto te da una cierta flexibilidad de rol. No es ilimitado y pienso que ayuda a ser un poco esquizoide por naturaleza,
dado que puedes participar en diversos grupos sociales o categorias, cambiando tu rol en una manera que es
basicamente imposible para un nativo. Aqui, yo soy una prisionera y sélo eso. Algunos guardias son amistosos, pero
como una prisionera me siento avergonzada de adherirme a ellos y ellos s6lo me dirdn lo que a una prisionera se le
permite saber, no lo que ellos dicen sobre nosotras o los administrativos de la prisiéon dicen entre ellos o cuando
estan fuera del trabajo. No tengo acceso a los archivos judiciales o del gobernador: como una prisionera no puedes
ver tu propio archivo confidencial, ni el de nadie mas. Las otras prisioneras no tienen ninguna razén para creer que
soy diferente del resto, que podria se confiable y no sople sobre ellas o arrojarles en sus caras cualquier secreto
vergonzoso que me contaran; esto podria cambiar con el tiempo, pero la inmensa presidon para mantener un
fachada de virtud convencional sugiere que es improbable conseguir mejorias. Un forastero que recién visitara a
una prisionera podria probablemente obtener una mejor informacién en este respeto, tanto de prisioneras como
de guardias. Yo tendré que esperar hasta que pueda encontrar a un colaborador externo, o conseguir salir, para
tener acceso a los archivos judiciales —si de hecho cualquiera que no sea un funcionario oficial tiene acceso a ellos.
En verdad, tengo la experiencia real de (por ejemplo) ser encerrada en el calabozo por una semana (de hecho
escribi el primer borrador de este articulo alli abajo), pero no estoy segura que exista mucha médula antropoldgica
en eso. En todo caso, ya tenemos varios registros literarios cldsicos de la experiencia subjetiva del encarcelamiento,
a menudo bajo regimenes mucho mas duros que esto, aunque es cierto que la mayoria no fueron escritos por
mujeres.

Suficiente sobre los medios. ¢Qué hay sobre los fines de este estudio? Seria una gran cosa, aunque lo pienso
improbable, que lleve a alguna reforma de la ley o del procedimiento policiaco (4). Aparte del aspecto de género,
hay temas dignos de exploracién en la victimacion voluntaria de las prisioneras, la concepcién personalista de su
situacion y el recurso a los modos simbdlicos de accidon. En si misma, la combinacién de accion simbdlica y técnica
es tipica de la cultura popular boliviana —llevas tu camién al sacerdote para que lo bendiga, haces una ofrenda en
un sitio ritual en el camino que mas transitas y también lo llevas al mecanico. Lo que es impresionante aqui es hasta
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qué punto la accion simbodlica (adivinacién, ofrendas) parece desplazar la accidn técnica (obtener pruebas de
inocencia, presionar al abogado). El resultado de esto (que merece ser investigado en detalle) parece ser que una
mujer consigue cinco afios por ocho kilos de coca en el aeropuerto y otra consigue cinco afios por tres gramos de
coca en la calle en La Paz, porque la primera luché su caso (y también probd los sesenta y cuatro nombres hebreos
de Dios, aunque dice que no funcionan) mientras que la otra se sentaba alli sorda en sus audiencias y pegada a las
luces de velas de la Virgen.

Se acusan a menudo a los antropdlogos de romantizar lo que ellos estudian y hay algo de verdad en ello; pero uno
no solo busca romantizar, sino valorar y reivindicar. La idea es mostrar que la aparente supersticién es una manera
razonable de entender el mundo, que lo que parece irracional es de hecho completamente racional cuando uno
comprende su contexto, que esta "otra cultura" es digna de ser estimada y no rechazada, ignorada o borrada. Otros
van mas alla, presentando "la disciplina como una de «asombro y compromiso»" (5). ¢Pero qué hay de asombroso
en la prision? Quizas deberiamos pensar que el fin de la empresa antropoldgica no es tanto alabar o defender, sino
simplemente entender. Lo que debe ser entendido aqui, entonces, es el funcionamiento eficaz de los mecanismos
de represidon que estan principalmente dentro de las propias cabezas de las prisioneras, empezando con su
identidad de género. Para mi, mi experiencia aqui presenta una prueba devastadora de lo que siempre pensé, que
la maternidad, el matrimonio, la fidelidad al compafiero de una, el lavando, la limpieza, la cocina, incluso arreglarse
el pelo, son los elementos de un mecanismo opresivo y totalmente reaccionario que convierten a la inmensa
mayoria de las mujeres (todas aquellas que viven con hombres y quien sabe cudntas mas) en, literalmente, esclavas
de esclavas. Desgraciadamente, sin embargo, declarar esto sélo perturba a la mayoria de las mujeres puesto que
ellas han dedicado sus vidas a vivir asi —en lugar de inducirlas a expulsar a sus maridos, abortar sus nifios y lanzar
lejos sus delantales. ¢Sera una demostracién de los otros sentidos en que una prisidon trabaja, que no es sélo
especifico de las mujeres -fomentando el convencionalismo en lugar de la rebelidon, la traicion en lugar de la
solidaridad, el egoismo en lugar de la generosidad o el compartir— de mayor utilidad? ¢O sera sélo otra
contribucion al clima general de desilusién postmoderna y desesperacion que parecen penetrar el fin del siglo? La
vida aqui dentro ya es bastante depresiva y un analisis de esto me parece mas depresivo aun.

Notas

El dinero local es el peso boliviano. 1 US$=5.6 pesos al momento de escribir este articulo.

La relacion de servidumbre esta tan inculcada en Bolivia que cuando muchos izquierdistas de clase alta en los afios
setenta fueron exiliados, algunos de ellos no podian contemplar la perspectiva de estar sin sirvientes y llevaron a
sus sirvientas al exilio con ellos.

No un dia de visita, asi no existe ninguna oportunidad que la esposa encarcelada se encuentre con cualquier otra
mujer que el hombre tenga a su lado.

Esto plantea la pregunta de en qué idioma debo escribir. Durante los ultimos diez afios he escrito casi
exclusivamente en castellano y publicado en Bolivia, porque es ahi donde estan realmente las personas que
quieren leer mis cosas. Mis colegas europeos y norteamericanos me han dicho esto es de "dudosa oscuridad" e
incluso sugieren que tengo algln oscuro motivo psicolégico para "negarme" a escribir en inglés o publicar en el
Mundo Real, es decir, el Norte. Al parecer el castellano no es un idioma internacional o, de cualquier modo,
ninguno que te de acceso al prestigio académico. Si escribo en inglés, sin embargo, nadie en Bolivia leera lo que
escribo y las oportunidades de producir cualquier efecto en la triste situacion descrita aqui dentro seria nulo.

Cita de la revision de Lionel Caplan de T. M. Lurhmann (1996) The Good Parsi: the fate of a colonial elite in a post-
colonial society. JRAI 4(1), marzo de 1998.

Comentarios
Francisco Osorio (Departamento de Antropologia. Universidad de Chile)

Si aceptamos que la Dra. Spedding estd haciendo observacién participante, entonces podemos preguntarnos cuales
son las caracteristicas de la observacién que ella realiza y qué caracteristicas asume la participacion en su caso, es
decir, podemos preguntar por el significado de los conceptos de observacion y participacion en ella.
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La observacion en antropologia es empirista y se refiere, fundamentalmente, a la percepcion mediante los
sentidos. En mi opinidn tres son los modos principales de la observacidén: mirar, escuchar y conversar. Los dos
primeros son modos pasivos, el tercero un modo activo de la observacion. La participaciéon en antropologia
también puede ser entendida como compuesta de tres modos: estar, hacer y compartir. Los dos primeros son
pasivos y el tercero activo. Mi argumento principal, que desarrollaré a continuacién, es que en el modo activo de la
observacidn participante sélo ganamos familiaridad, pero no conocimiento. El conocimiento antropoldgico ya lo
tenemos en el modo pasivo de la observacidn participante. La ganancia del modo activo es sélo psicoldgica, no
antropoldgica. Dicho lo anterior, la observacion participante puede ser entendida en un modo débil (o pasivo) y en
un modo fuerte (o activo). Es mi tesis que la Dra. Spedding realiza observacién participante en el modo pasivo, lo
cual puede llamarse observacion participante en cuanto tal. Por lo tanto, no se necesita el modo fuerte de la
observacidn participante para generar conocimiento en antropologia.

Modos Pasivos (Sentido Débil) | Modo Activo (Sentido Fuerte)
Observar Mirar Escuchar Conversar
Participar Estar Hacer Compartir

Una tesis frecuente en antropologia es que el investigador debe involucrarse en aquello que desea conocer. Lo
importante aqui es entender qué se entiende por "involucrarse". De la lectura de la Dra. Spedding creo que se
puede afirmar que ella no se involucra en la forma de vida carcelaria y, aun asi, es capaz de conocer esa cultura. Es
decir, aun cuando fisicamente estd en la carcel, no comparte el modo de vida y no conversa con otras mujeres de
igual a igual. Sin embargo, su descripcién del modo de vida carcelario es una etnografia de muy buena calidad, lo
cual indica que ella conoce la cultura donde se encuentra. De la lectura de su articulo podemos aseverar que ella
realiza observacién, en un sentido general del término. Pero, éparticipa? No lo hace si entendemos que rechaza las
conductas esperables. Si lo hace si entendemos que esta ahi, cumpliendo con los horarios como todas las demas
mujeres, excepto que no hace algunas cosas que las otras hacen (ver telenovelas y tejer). Por lo tanto, creo que la
Dra. Spedding nos muestra que podemos comprender una cultura sin compartir su forma de vida. El concepto de
"compartir" lo considero en una definicién particular. Para explicarlo necesito distinguir entre el modo pasivo y el
modo activo de la observacidn participante.

El observar puede ser entendido, en un primer momento, como sinénimo de mirar. El mirar es un registro visual.
Como antropodlogos el mirar nos permite describir fisicamente lugares, ceremonias y personas. Pero, ademas, se
puede ampliar este sentido estrecho y afirmar que el escuchar es también observar. En esta definicion cuando
estoy, por ejemplo, escuchando una reunidn de una cooperativa campesina, estoy observando dicha organizacion.
El escuchar es un registro auditivo. Llamaré al mirar y el escuchar modos pasivos de la observacién. Pero como
antropodlogos entramos en otro tipo de relacidén con las personas. Con ellas conversamos (la mayoria de las veces).
En esta definicién hacer una entrevista o una encuesta no es conversar, es escuchar. El juego de pregunta /
respuesta no es conversar, es registrar en forma visual o auditiva informacidn. Conversar tiene, en mi definicién, un
sentido activo. Para explicarlo, primero daré una vuelta abordando la participacidn.

En la participacién, el primer modo pasivo que distingo es el estar. Implica una presencia fisica del antropdlogo en
terreno. Por ejemplo, estar sentado en la orilla de la zona de danza ritual. El segundo modo pasivo es el hacer.
Implica una actividad fisica, por ejemplo, ayudar a quitar la maleza de una plantacién. Sin embargo, sélo el
compartir puede ser entendido como el modo activo del participar. {Por qué?, écual es la diferencia?

Los modos activos se diferencian de los pasivos, en cuanto el antropdlogo se hace parte, se involucra, hace suyo el
modo de vida al cual llegd antes como extrafio. Compartir es estar de acuerdo, es hacer propio. Conversar es
compartir los significados y estar de acuerdo en que esos son los sentidos apropiados a determinadas situaciones.
El modo fuerte de la observacion participante es compartir la cultura. Implica un compromiso, consciente o
inconsciente. Por un instante, a lo menos, se es parte de. El antropdlogo ha sido enculturado.
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Pero, éello implica que el modo activo es la observacion participante en cuanto tal? Mi respuesta es que no. Por
supuesto que ganamos familiaridad en el modo activo, pero no conocimiento. El conocimiento ya lo teniamos en el
modo pasivo de la observacion participante. El caso de la Dra. Spedding es un argumento a favor de mi tesis. Ella
activamente rechaza la cultura de las mujeres de la carcel de Bolivia y, sin embargo, conoce su cultura. ¢Cual es la
razén de por qué una antropdloga rechazando una cultura pueda conocerla? Porque realiza su investigacion en el
modo pasivo de la observacidn participante.

Doris Cooper Mayr (Crimindloga. Departamento de Sociologia. Universidad de Chile)

En mi criterio, el articulo de Dr. Spedding tiene varias lecturas (1) una personal de la autora, (2) otra lectura
personal y cientifica de género y otra (3) cientifica de caracter descriptivo. Es en este sentido que el articulo resulta
de sumo interés epistemoldgico desde la perspectiva de las Ciencias Sociales.

(1) En relacién a la lectura de este articulo una primera aproximacion permite acceder al ser humano personal y
particular del Antropdlogo-cientifico Dr. Alison Spedding. Resulta evidente que este le permite a la autora, acceder
y dar a conocer su propia autopercepcion y un estereotipo personal que con seguridad ya se encontraba
establecido y conscientemente aceptado y construido. Los Investigadores en Ciencias Sociales podemos de esta
forma conocer la autodefinicion y el autoconcepto que de si misma tiene esta antropdloga. Un medio social, en
este caso particular carcelario, y que le es particularmente ajeno ya que su trabajo cientifico se encuentra en otra
area de especializacion, probablemente le facilita, pero al mismo tiempo le obliga a autodefinirse incluso al interior
de un Articulo Cientifico.

Su autodefinicidn y autoconcepto se expresan en los siguientes términos. "Yo no me identifico con la identidad
femenina convencional. Yo no he vivido con hombres, no me he casado, sélo he hecho trabajos domésticos para mi
misma... no tengo interés en los nifios...He vivido el incomunicable e involuntario aspecto de lo femenino, como la
menstruacion y el abuso sexual...Aqui soy una prisionera las 24 horas al dia, pero siento que debo vivir mi
verdadera personalidad...que es la de intelectual y escritora un rol que no es muy aceptable en una mujer en
ninguna parte. Yo soy incapaz de pretender como lo hice cuando estaba en -mi trabajo de campo- en Bolivia que
pienso distinto a como pienso o que empatizo con algo que de hecho rechazo...donde quiera declaro que no soy
catdlica...Obviamente este es una respuesta al estigma de prisionizacién..." (Spedding 1999:16)

Desde mi lectura, esta autodefinicidn y el autoconcepto que la antropdloga inserta en este Articulo, tiene al menos
tres objetivos.

El primero se asocia justamente a una reacciéon humana comdun frente a la situacidn de prisionizacién, en los casos
en que como ella, no se pertenece a la nacionalidad, clase social, rol laboral ni tampoco desde una perspectiva
psicosocial, a las Autoidentidades y Autoconceptos prevalecientes en una Carcel Boliviana, que aunque Carcel de
Elite para Traficantes de Drogas y Estafadoras (en su mayoria), le resulta totalmente ajena en cuanto a su origen
metropolitano (europeo), clase social, categorias y grupos sociales de pertenencia. En este sentido la reaccion
natural es justamente, definirse por diferencia especifica, particularmente en su caso, que corresponde al de un ser
humano intelectual, para resistir la obligacion carcelaria de subsumirse en una totalidad subcultural y
psicosocialmente homogénea de actores sociales prisioneros especificos.

Un segundo objetivo, probablemente se relaciona con la decisién voluntaria de hacer una declaracion publica -
cientifica respecto de su autoidentidad, correspondiente a nuestro criterio a un TIPO IDEAL DE SER HUMANO
CIENTIFICO consiente, de sexo femenino, pero de género humano. Rescatamos en esta Autoidentidad y
Autodefinicién de Spedding (haciendo un paralelo cientifico, ético y estético) con seguridad, la autoidentidad vy el
autoconcepto de muchos cientificos de sexo femenino que intentamos (me incluyo) cotidianamente lidiar con
todas las terribles limitaciones, vejaciones y sufrimientos que nos ha traido el "nacer con sexo femenino" y vivir con
ese rotulo y estigma, que nos ha implicado necesariamente participar en una lucha despiadada en el marco del
mundo social cientifico y de la ciencia asi como en la vida cotidiana, denunciando el sistema machista-capitalista.
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La autora incluye ademds una critica breve a las Ciencias Sociales, aunque en realidad poco explicita. Sefiala que la
mayor parte de la literatura que ella dispone sobre experiencias intrapenitenciarias han sido escritas por hombres y
se entiende que en este sentido, ella considera que hace un aporte. Este es a nuestro criterio el tercer objetivo
implicito de la autora, justamente destacar, el hecho de que esta incursién humana y antropoldgica carcelaria, en
este caso ha sido hecha por un cientifico de sexo femenino. Con toda seguridad ella coincide en que la Ciencia ha
sido basicamente machista.

(2) En relacién a una segunda lectura, podemos claramente apreciar que la Autopercepcién de la Dr. Speeding en
este medio carcelario, se ve fortalecida por las diferencias psicosociales especificas con las otras prisioneras y por la
configuracion de normas carcelarias formales y los usos, costumbres y valores subculturales informales
intrapenitenciarios. Esto le permite constatar y palpar el problema social de la Represion y Dominacién a través de
la Identidad del Género Femenino.

En sus palabras ella sefiala que " quizas podriamos pensar que el objetivo del antropdlogo es no tanto alabar o
defender sino simplemente entender...Lo que aqui debe comprenderse es el eficaz funcionamiento de los
mecanismos de represion y que estos estan principalmente dentro de los prisioneros, en sus cabezas comenzando
con su ldentidad de Género...mi experiencia acd presenta una devastadora prueba de lo que siempre pensé, que el
ser madre, casarse, la fidelidad a un compafero, lavar, limpiar, cocinar, incluso arreglarse el pelo, son los
elementos de un mecanismo totalmente reaccionario y opresivo, que convierten a la vasta mayoria de las mujeres
(a todas aquellas que viven con un hombre y a una gran mayoria de las que no) en literalmente las esclavas de las
esclavas". (Spedding 1999:17)

Efectivamente es facil constatar también en las Carceles Femeninas chilenas, particularmente en aquellas que
estaban dirigidas por religiosas - donde es ain mas extremo- un conjunto de normas carcelarias consideradas como
parte de la Rehabilitacidn, asociadas a las tareas de la limpieza de las celdas, los bafios, de los talleres, cocina, etc.,
cuyos pisos e implementos deben brillar como espejos. La limpieza y el estereotipo femenino debe ser extremo e
incluso el ser mujer "macho" era sancionado. Mds aun, los cursos de "Rehabilitacion" usualmente corresponden
también en Chile a cursos de Peluqueria, Cocina, Tejidos, Costura, etc. (Cooper 1997) .

Al igual que en Bolivia, tal como lo relata la Antropdloga, la Discriminacidn asociada a la Dominaciéon Machista se
expresa en que sélo los Hombres tienen derecho a tener visitas conyugales y en consecuencia a tener sexo.

Es probable que por el tipo de carcel aparentemente de Elite en que permanecié Spedding, por el poco tiempo que
estuvo presa y/o por su compromiso emocional que le impidié utilizar toda su capacidad empatica, no advirtio las
actividades sexuales Iésbicas que en general se practican en las carceles de mujeres. En Chile, en el marco de la
subcultura carcelaria femenina, tenemos incluso Matrimonios entre mujeres- Machos y mujeres-Hembras por el
Civil y por la Iglesia, adopciones de nifios (otras mujeres jévenes machos o hembras solas), Parejas entre lesbianas,
etc. Los Matrimonios pueden ser para siempre o por un tiempo y se sellan con cortes en los pechos o en las
mufiecas intercambiando sangre, respectivamente y las adopciones de hijos, con cortes en los dedos indices.

Sin embargo, el objetivo de la denuncia de las formas que asume la Represidn y la Dominacién Machista, quedan
en evidencia y a mi criterio en evidencia indiscutible.

(3) Finalmente, la Cientifico logra también su objetivo, en el sentido que logra describir con exactitud la vida
cotidiana intrapenitenciaria, propia de las cdrceles femeninas donde predominan mujeres condenadas por Trdfico y
Estafas, evidentemente diferentes de las Carceles comunes, donde las Ladronas tienen un rol directivo. En
Santiago, uno de los sectores de la Carcel de Mujeres COF, tiene un edificio para este tipo de Condenadas, que
corresponde al que ella describe muy bien en su articulo, por lo que simplemente sefialamos que la vida cotidiana
es probablemente muy similar para esta categoria de Condenadas en América Latina. Insisto que su descripcion es
muy similar a la que he realizado respecto de este tipo de carceles chilenas, entendiendo asi que se valida su
trabajo cientifico (Cooper 1994; 1997; 1999). Evidentemente su articulo no trata la tematica de las particularidades
o de la etiologia de la Delincuencia Comun de Clase Baja, como la Tipologia de la Delincuencia Femenina, que es
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radicalmente distinta a la Tipologia que presenta la Delincuencia Masculina, en sus expresiones Rurales, Urbanas e
Indigenas, ya que esto requeriria especializarse en el tema de la Delincuencia Latinoamericana y Tercermundista,
que en lo personal he estudiado a cabalidad.

Es necesario destacar que la Delincuencia Femenina Tradicional se etiologiza en los Conflictos asociados al
Machismo y que la Delincuencia Comun Femenina y Masculina Urbana, se asocian a los Conflictos de Supervivencia
de la Clase Baja generando, seguin nuestra Ultima proposicidn tedrica, una Economia Alternativa Informal e llegal.
No es el objeto de su trabajo ni de su experiencia in situ.

Sostengo a nivel Epistemoldgico que es necesario reconocer que siempre, indudablemente, el conocimiento
cientifico parte desde nuestra particular persona y que ya es tiempo de plantearlo abiertamente como parte del
conocimiento cientifico. Del mismo modo hay que tomar conciencia que al hacer ciencia, la estamos elaborando
dentro de un Tipo de Sociedad Capitalista, desde una categoria social especifica y desde una Clase Social,
habitualmente la clase media y alta. También es necesario rescatar el hecho de que la Ciencia ha sido
predominantemente elaborada en el marco de la Ideologia de Clase y de la Ideologia de Género esencialmente
Masculino y Machista. Un Investigador consiente, debe tenerlo siempre presente, con el fin de lograr evadir, "en lo
posible", los sesgos propios que tiene la Ciencia Oficial y los sesgos en que se incurre al crear Ciencia, intentando
limitarlos, considerando la posibilidad de ampliar la capacidad de comprensién de la "R" por distintos medios, en
particular y entre otros, como minimo utilizando la capacidad critico-creativa, la capacidad empadtica, la capacidad
de desclasarse un poco, la capacidad de rebeldia frente a la Ideologia Dominante y Contaminante y de controlar asi,
haciendo conciente, la Ideologia de Clase y la Ideologia Machista.

Es también esencial sefialar que hasta ahora el Poder, la Represion y la Dominacidn ldeoldgica ha estado
predominantemente en manos masculinas y metropolitanas. Estamos representando como cientificos (todavia) un
tipo de sociedad, una categoria social, una clase social, etc. Y es en este marco y sélo en algunos casos
excepcionales, donde parece asomar un nuevo Tipo Ideal de ser Humano Universal y conciente de sus accidentes,
donde al menos el sexo especifico queda inscrito como un simple hecho biolégico.

Cooper, D. 1999. Algunos Elementos Estructurales de la Violencia y los Problemas de Identidad y Solidaridad.
Revista de Sociologia. N213. Universidad de Chile. Santiago.

Cooper, D. 1996. Delincuencia Femenina Urbana en Chile. Conicyt. Universidad de Chile. Santiago.

Cooper, D. 1994. Delicuencia Comun en Chile. Editorial Lom. Santiago.

Daniel Quiroz (Departamento de Antropologia. Universidad de Chile)
Estar Presa no es una Experiencia Antropoldgica Normal [no a la simulacidn], pero se Aprende

1. No es facil referirse a las experiencias de otros, sobretodo cuando aquellas significan el abandono de la gracia
que hace a los hombres [0 mujeres] verdaderamente hombres [0 mujeres]. La pérdida de la libertad es, sin duda,
una de las peores desgracias que nos pueden ocurrir. Ya vivir en esta sociedad contempordnea, irbnicamente
denominada por algunos una sociedad de libertad, implica moverse entre callejones, hediondeces, luces
mortecinas, sirenas desbocadas, buscando entre los basurales, pequefas ventanas que nos permitan vivir,
sobrevivir. Alison Spedding, antropdloga y novelista britanica, acaba de ser condenada en Bolivia a 10 afios de
prisidn, acusada de trafico [0 posesidén] de marihuana.

Respecto a lo que vive la Dra. Spedding sé6lo me gustaria citar una carta escrita por su madre, Maureen Raybould :
"Alison was due to arrive for an extended visit to the UK on April 1 to deliver a new manuscript to us and to attend
a conference at Lampeter University; but the night before she left (30 March) she was arrested. The landlord of her
flats (very poor and shabby, in the Aymara Indian part of the city) was arrested as a drugs dealer; and the police
searched the flats. In Alison's they found a small quantity of cannabis (personal use) and some foreign currency (for
her trip to the UK). They claimed she must have been selling drugs to her students and that the currency must have
come from illegal drugs earnings, even though she showed them that she had withdrawn it from her account that
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day, and could show them more than 5 years' pay-slips from the university, all legal earnings with deductions for
Bolivian tax etc. Then they claimed that her computer must also have been purchased by illegal earnings. They
found books by Karl Marx in the flat and are now talking about subversion. Last year there was a change of
government in Bolivia and habeas corpus has been disregarded, allowing detainees to be held indefinitely without
charge. For two weeks, Alison was held in a tiny windowless, unheated room with insufficient bedding and one
bowl of soup a day. Since then, on April 16, she was moved to the Women's Prison, where she now shares a room
with 5 other prisoners and receives one meal a day".

El testimonio de la madre es la mejor defensa que cualquiera podria escoger para referirse a la situacion que le
ocurre a su hija. El hecho de no compartir sensaciones ni con sus "socias" de la prision ni con sus "interlocutoras"
campesinas y urbanas porque pertenece a "otra" cultura, porque es una "intelectual" britanica, no es un asunto tan
dramatico, es el pan nuestro de todos los dias.

Lo que le ocurre a la Dra. Spedding no es algo raro en el oficio de los antropdlogos, sobre todo cuando trabajan en
paises extrafios, sin comprender del todo las peculiaridades culturales de sus hospederos. Menos podriamos
exigirselo a una persona que ha sido privada de su libertad, la posesion mas valiosa que tenemos los hombres. El
dolor que proviene de la pérdida de libertad nos puede hacer mucho menos tolerantes y respetuosos con las
diferencias entre las personas que lo que nosotros mismos quisiéramos y eso disculpa, de todas maneras, algunas
afirmaciones algo colonialistas y simplistas elaboradas por Alison en su articulo.

Sin duda, los antropdlogos estamos también expuestos, como cualquiera, a la pérdida de la libertad, pero,
personalmente, creo que a nosotros mas nos duele.

2. La invitacidn cursada por Cinta de Moebio es para reflexionar sobre el trabajo de campo, sobre la observacion
participante, a partir de lo ocurrido a [y lo dicho por] la Dra. Spedding, lo que, dudosamente, llamaria "experiencia
antropoldgica", a menos que llamemos de esa manera a toda experiencia que tiene un antropdlogo.

La Dra. Spedding fue encarcelada acusada primero de trafico y luego de posesion de marihuana. La
revista Anthropology Today le solicitd un articulo para mostrarle al resto de la comunidad antropoldgica "su
experiencia en la carcel de mujeres". Es asi como escribo, a pedido de Cinta de Moebio, sobre lo que escribié Alison
Spedding, a pedido de Anthropology Today. No voy a escribir, entonces, sobre lo justo o injusto de la situacién
vivida por Alison, aunque mucho es lo que se podria decir respecto del tema.

La Dra. Spedding nos dice que: "hacer un estudio antropoldgico en una carcel de mujeres donde realmente eres
una prisionera podria verse como una observacidn participante a ultranza y como tal, una oportunidad unica. Por lo
menos, eso es lo que pensé cuando fui detenida. Después de mas de seis meses adentro [y quién sabe cudantos mas
por venir] estoy consciente de muchas de sus dificultades".

Una de las dificultades mencionadas por la Dra. Spedding se refiere a cuestiones de "naturaleza personal". Su falta
de identificacidon con un programa de "feminizacién compulsiva" al que estan sometidas las reclusas, considerado
"absolutamente atroz", "completamente reaccionario”, le significa ser "rechazada como compafiera de celda" por
la mayoria de las otras reclusas. Esta es sin duda una de las principales dificultades que debemos enfrentar en el
desarrollo de nuestro trabajo de campo.

Muchas veces, nuestros interlocutores, o una parte de ellos, piensan y actian de manera diferente, "tienen otras
costumbres". Eso parece ser una caracteristica muy especifica del trabajo de campo. Sin embargo, perder la
libertad, en un pais extrafio, rodeado de gente con la que no compartimos, actitudes, emociones ni pasiones,
menos aun pensamientos sobre la identidad femenina, sobre todo de la mujer intelectual: "nunca he vivido con un
hombre, ni he estado casada; sélo he hecho trabajo doméstico para mi y eso cuando no he podido evitarlo; no
tengo interés en los nifios", agrava de sobremanera el problema, borrando los intersticios usados para escapar,
para "ser uno mismo" [no debemos olvidar las honestas confesiones de Malinowski y Gusinde sobre su relacion con
los trobriand y selk’nam respectivamente].
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La experiencia antropoldgica en una carcel de mujeres implica "simular" que se es una prisionera, contando para
ello con la complicidad de las autoridades penitenciarias, gubernamentales u otras. Existe una preparacion para
ello, se estudia el problema, se conocen relatos de experiencias de prisioneras, se obtienen datos de como
desenvolverse mejor, se oculta la verdadera identidad, se sabe que todo termina cuando uno quiera. La experiencia
antropoldgica en una carcel de mujeres no es "ser" una prisionera sino simularlo. En términos generales, el trabajo
antropoldgico en si, especialmente la observacidn participante, contiene una dosis alta de simulacién vy
complicidad.

Sin embargo, ser una prisionera, tiene "sus ventajas". No es preciso simular, podemos ser "nosotros mismos".
Podemos ser una intelectual feminista, podemos ser rechazadas por las demas reclusas y no sentirnos fracasadas
por no haber logrado un buen "rapport" con nuestros nativos. Podemos decir, de nuevo, con Malinowski y Gusinde,
que los "nativos", a ratos, "nos apestan" [su obsecuencia a las leyes no deja de molestarnos].

No es, entonces, "trabajo de campo normal" sobre el que se le ha solicitado a la Dra. Spedding que haga un
informe, no es un trabajo de simulacién, es un "trabajo de campo anormal", donde el antropdlogo puede [tiene y
debe] ser el mismo [a pesar de él] y no un simulador, pretendiendo ser otro. No es necesario estar prisionero para
aprender que el antropdlogo debe ser siempre el mismo [o tal vez algunos si lo necesiten] y sus negociaciones no
pueden significar que traicione las cosas en las que cree, se emociona, apasiona, detesta y disfruta.

3. Una licencia para hablar algo de mi. Hace tres meses tuve una fea caida y me fracturé el codo. Como accidente
del trabajo fui atendido en el Hospital del Trabajador. Operado dos veces [la misma cama de la pieza 517], he
tenido largas y dolorosas sesiones de terapia fisica, para recuperar la movilidad de mi brazo derecho. Aln estoy en
eso. He conocido y compartido con mucha gente, temores, alegrias, penas y sufrimientos. He aprendido a ser un
"paciente" mas entre muchos otros. Me escucho formulando las mismas preguntas que todos hacen: éporqué a
mi?, éserd un castigo?. Se me ocurrid, mientras esperaba la segunda operacidn, que seria entretenido escribir un
relato sobre esta experiencia, sobre esta cultura de la solidaridad que uno encuentra en las salas del quinto piso, en
las salas de espera para la terapia fisica, en la terapia ocupacional, donde mas que las actividades especificas
pareciera que lo que importa es conversar. Escribir sobre Claudio, un "socio" que fue atropellado, quedando con
graves secuelas, pero que siempre saluda con un "amigo, como estd, mejor espero". Sobre las personas que uno
conoce y sus experiencias de esfuerzo para combatir las consecuencias de accidentes realmente pavorosos.
Muchos han perdido brazos, manos, piernas, dedos, otros han perdido fantasias, ilusiones.

No pretendo equiparar mi experiencia con la de la Dra. Spedding [menos si reflexionamos sobre su condena a 10
afos] pero puedo decir que se puede hacer un trabajo de campo normal sobre el hospital sin quebrarse un codo
pero que, al quebrarselo, se abren las ventanas del trabajo de campo anormal que de otra manera permanecerian
cerradas para siempre. La oportunidad de hacerlo existe, podemos tomarla o no. Yo he aprendido que somos
diferentes todos los hombres, pero las circunstancias nos igualan: todos somos "accidentados" y nadie es culpable
de su accidente. No sé si escribiré algun dia un informe sobre este trabajo de campo "anormal" en el que me
correspondid participar. A pesar de todo, algo de pudor me queda.

4. Es cierto que el trabajo de campo normal hace al etndgrafo un poco esquizoide. Pero el problema es la
simulacién. La simulacidn, "parecer lo que uno no se es", hace esquizofrénico al trabajador de campo. Me quedo
con una de las Ultimas afirmaciones de la Dra. Spedding: "deberiamos pensar que el fin de la empresa
antropoldgica no es tanto alabar o defender sino, simplemente, entender". No entender al otro sino a nosotros
mismos a través del otro.

Maureen Raybould. 1999. Carta para Alison Spedding. www.sfwa.org/News/spedding.htm.
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