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RESUMEN

En el presente articulo, propongo explorar la sexualidad de Carlos en
el libro Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001) donde se presen-
ta al personaje como un integrante del Frente Patriético Manuel Ro-
driguez (FPMR) que se involucra con la Loca del Frente, una marica
vieja, que por carifio le hace favores que la termina comprometiendo
en los planes politicos del joven guerrillero. Esto serd abordado a
través de la masculinidad y sexualidad de Carlos, para el primero
proponemos una lectura de masculinidad a partir del contraste que
el personaje tiene con la Loca del Frente. Y para reflexionar sobre su
homosexualidad veremos como se tensionada por la figura del hom-
bre nuevo y su participacion en la guerrilla, siendo su militancia un
espacio de opresion para su identidad.
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ABSTRACT

In this article, I propose to explore the sexuality of Carlos in Pedro
Lemebel’s novel My Tender Matador (2001), where the character
is depicted as a member of the Manuel Rodriguez Patriotic Front
(FPMR) who becomes involved with the “Loca del Frente,” an aging
queer man who, out of affection, helps him with favors that ultimate-
ly entangle her in the young guerrilla’s political plans. This analysis
focuses on Carlos’s masculinity and sexuality. Regarding the former,
I propose a reading of masculinity based on the contrast between
Carlos and the “Loca del Frente.” For the latter, I examine how his
homosexuality is strained by the figure of the “new man” and his
participation in the guerrilla movement, with his militancy serving
as a site of oppression for his identity.

Key Words: Homosexuality, Guerrilla fighter, Dictatorship.

Introduccién

La novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001) nos
cuenta la historia de la “Loca del Frente”, una marica que vive
en la periferia de Santiago, cuya morada es utilizada como casa
de seguridad por el Frente Patriético Manuel Rodriguez (FPMR),
debido a la relacién que se establece entre la loca del frente y
Carlos, un guerrillero de la organizacién que le pide el favor de
guardar cajas y tener reuniones en la casa. La loca del frente pare-
ce iniciar una relacién no correspondida con el guerrillero, pero
este, a medida que pasan las paginas, va contando sobre su vida
y sexualidad. El texto de Lemebel es una historia de amor que
nunca llega a ser, pero que nos ejemplifica la sexualidad de la
época, las tensiones y los conflictos sociopoliticos que atravesa-
ron a las personas. Por ello, el presente escrito busca reflexionar
sobre la identidad y representacién de Carlos, a través del entre-
cruce entre la masculinidad y sexualidad del joven guerrillero
del frente.
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Para analizar el personaje de Carlos es necesario contextua-
lizar la figura del hombre nuevo predominante en la izquierda
de la segunda mitad del siglo XX. Este ideal, tiene sus origenes
con la Revolucién Cubana (1959) y el comandante Ernesto “Che”
Guevara, como ideal revolucionario que encarnaba la figura
del hombre nuevo que profesaba el proyecto emancipador. Es
asi como se genera una cultura que naturaliza como masculino
aquellas caracteristicas de Guevara: ser soldado, portar el fusil y
convertirse en un buen hombre (Valencia et al. 2021 104). A estas
caracteristicas de soldado, se le suman elementos personales y
valéricos del “Che”, entre los cuales la edad, la heterosexualidad
y el gran sentido moral de entrega a la revolucién por sobre sus
intereses personales configuran al hombre nuevo. Las militan-
cias de izquierda apostaban por una representacién subjetiva de
la militancia que era asociada a los sentidos y valores del “hom-
bre nuevo” (Recabarren 2015 10), estructura en que Guevara apa-
rece como modelo del guerrillero en la segunda mitad del siglo
XX, al cual las posteriores guerrillas latinoamericanas tratarfan
de alcanzar y emular.

Ante este ideal de guerrillero es que nos preguntamos:
(Como se refleja el hombre nuevo en el personaje de Carlos?
¢Su identidad tensiona la organizacion o la guerrilla tensiona
su identidad? ;Cémo se insertan y se expresan en el FPMR
identidades disidentes de este ideal masculino? ;Puede existir
un guerrillero marica? Los dos ejes para intentar responder es-
tas preguntas son la masculinidad y sexualidad de Carlos, para
el primero proponemos una lectura de masculinidad a partir
del contraste que el personaje tiene con la loca del frente y su
voz-didlogos- en el texto. Para reflexionar sobre la sexualidad
presentada por el personaje de Carlos es relevante la tension de
su homosexualidad con la figura del hombre nuevo y su partici-
pacién en el FPMR, para esto es clave la historia de Carlos con su
amigo de infancia en la playa.
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La identidad se construye de a dos

El primer elemento relevante para la reflexién sobre las mas-
culinidad y sexualidad de Carlos es la construccién del personaje
a través de la Loca del Frente, en el texto se hace un paralelismo
entre estos sujetos contando la historia en par, por un lado, se
encuentra Carlos/Loca del Frente y por otro lado Pinochet/Lu-
cia Hiriart. Estos duetos de personajes se pueden entender como
una unidad en si misma que se construye a la par de los sujetos
y la historia, es decir Carlos no es un opuesto a la Loca del Fren-
te, sino que es parte de ella y comparten una esencia. Este lugar
comun que habitan los personajes puede ser entendido como el
continuum que nos plantea Néstor Perlongher:

los lugares categoriales no se presentan como entidades cerra-
das o exclusivas, sino como puntos de un continuum, de una
red circulatoria (...) podrd ser macho en un contexto y marica
(o gay.) en otro; a veces, la variacién podrd tener lugar en el
mismo espacio (1993 11)

Ese continuum nos permite entender a los personajes en contante
flujo, no serian identidades y representaciones cerradas y com-
primidas en cada uno, al contrario, estarian constantemente con-
fluyendo y dialogando entre ellos, ocupando distintos puestos
y posiciones a lo largo del texto, por ello la figura de la Loca del
Frente estard siempre presente en el andlisis. Estos elementos de
flujo que constituyen la identidad se encuentran mediante la in-
teraccion con su mundo manifiesto como entidad vivida a través
del cuerpo (Pinto 2016).

Masculinidad de Carlos
Del personaje de Carlos se sabe poco como tal, su participa-
cién en el texto es escasa y en su mayoria se encuentra mediada

por la visién de la Local del Frente. Dentro de los pocos elemen-
tos que conocemos y se constituyen como parte de su identidad
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es su militancia en el FPMR. Desde la militancia es que se des-
prende la identidad y representacién de Carlos en todo el tex-
to. Tal como se mencioné con anterioridad, la figura del hombre
nuevo es relevante para comprender el ideal de masculinidad
de izquierda en la década de los 607, 70" y gran parte de los 80°-
algunos de estos elementos de masculinidad siguen presente en
la actualidad, pero sin tanta fuerza. Para analizar la identidad de
Carlos se debe tener presente este ideal y sus aspectos relaciona-
dos a la construccién de masculinidad y sexualidad.

Uno de los primeros elementos es la autovigilancia del hom-
bre nuevo, entendido como: la necesidad de reafirmacién que de-
manda siempre en relacion con el sacrificio (Villafuerte 2018). El
hombre nuevo se debe encontrar en constante sacrificio por el
colectivo buscando el bien mayor, la autovigilancia es la reafir-
macién de ese sacrificio y bisqueda del bien mayor. Esto lo po-
demos ver en el personaje de Carlos que siempre estd corriendo,
se debe ir con prisa de la casa de la Loca del Frente-que le repro-
cha su actuar-por sus tareas de militancia:

Tu vida parece una maratén, le habia dicho una tarde que en-
tré sofocado de la calle, sélo para mojarse la cara, descansar
un momento y volver a salir. Asi de urgentes son estos tiem-
pos, le contest6 alisdandose el cabello pegado de transpiracién
(Lemebel 2001 122)

Carlos se entrega al bien mayor al punto de no poder descan-
sar ni un momento, debe estar corriendo de un lado para otro
al igual-que como él sefiala-que los tiempos que corren. Asf el
rodriguista demuestra entrega y conciencia de autovigilancia, en
que debe estar dispuesto a los tiempos que indique el contexto
histérico que vive.

Otro aspecto relevante es la mirada validadora de los pa-
res; es decir, otras masculinidades también hegemc’)nicas (Villa-
fuerte 2018), a pesar de que el personaje de Carlos no interacttie
con un par guerrillero, en el texto este se encuentra validado en
su masculinidad por la Loca del Frente, quien constantemente
exalta atributos de Carlos relacionados al hombre nuevo. Esto lo
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podemos ver en una comparacion que realiza entre el Che Gue-
vara y Carlos:

(Tu piensas que me creo héroe? Algo asi, tal vez no como
O’Higgins o Prat, pero si como el Che Guevara. ;Y ti conoces
quién fue el Che Guevara? [...] Me halaga usted princesa, se
sonrojé Carlos, pero yo estoy muy lejos de esa enorme figura
(Lemebel 2001 138).

A pesar de que Carlos rechaza la comparacién y sefiala no estar
a la altura del Che Guevara, si se produce una reafirmacién de él
y su masculinidad como el hombre nuevo, encarnando sus cuali-
dades a los ojos de la Loca del Frente. Que ella lo sefiale con esta
ideal refleja cémo es visto Carlos y cudl serfa su representacién
ante la Loca del Frente. Carlos en la historia seria la figura de
masculinidad-hombre nuevo de la izquierda de la época con las
caracteristicas de racionalidad, la autovigilancia, el sacrificio, la
invulnerabilidad y la heterosexualidad como ideal de masculini-
dad (Villafuerte 2018).

Sin embargo, este ideal, en el contexto en que transcurre la
historia de Tengo miedo torero, no es la masculinidad hegeménica
en Chile, en tanto, como impronta de modelo dictatorial chileno,
se rechaza esta figura por su asociacién con el marxismo, buscan-
do instalar su propia versién de masculinidad, la que podemos
ver en los comentarios del personaje de Pinochet a los cadetes
militares que lo acompafian en la casa del Cajén del Maipo. El
hombre nuevo se encontraria relegado a la izquierda de la época
—espacio acotado por la represion—, siendo allf su no lugar de
hegemonia masculina; y en esta posicién ambivalente de ser he-
gemonico dentro de espacios limitados es que se generan espa-
cios de fuga en la figura del hombre nuevo, por no lograr ser un
sujeto social en su totalidad. En este espacio es que se ve confi-
gurado Carlos, un rodriguista que tiene presente que encarna, en
gran medida, la figura del hombre nuevo, pero que se escapa a
través de su relacién con la Loca del Frente y su sexualidad. Asf,
Carlos no seria parte de la masculinidad hegemoénica, pero en-
carnaria la figura del hombre nuevo quebrado por la dictadura.
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Sexualidad

La sexualidad de Carlos es algo de lo que poco se habla en
el relato, mds alld de una historia que cuenta de su infancia con
un amigo:

Y no sé por qué yo no me movi cuando le salté el chorro de
moco que me mojé la pierna. Conchetumadre, le grité paran-
dome y enseguida persiguiéndolo en pelotas por la orilla del
tranque (...) No sé, pero me quedd una vergiienza tan grande
que no hablé con él nunca més. A los dos nos quedo una cosa
sucia que nos hacia bajar la vista cuando nos cruzédbamos en el
patio del liceo. (Lemebel 2001 101)

La “pelea” de los jévenes y la posterior vergiienza son una repre-
sentacion de la disputa de poder o dominio entre ellos. En el caso
de Carlos, €l fue transgredido por su amigo al ser el “receptor”,
lo que genera la vergiienza y el enojo que lo ubican en la posicién
de insultar y perseguir a su amigo para golpearlo. La sensacién
de suciedad, el no hablar mds y bajar la vista en el colegio res-
ponde a la trasgresion realizada a la masculinidad de ellos. Es
aqui donde entra la autovigilancia de masculinidad, donde sue-
len ser los mismos hombres cuyo pensamiento obedece al de una
masculinidad hegemonica los encargados de vigilar el orden del
orden (Villafuerte 2018). Esto también es percibido por la Loca
del Frente que comenta:

La forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de
narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo,
yo te parto, yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna
discrecion” (Lemebel 2001 102).

La escena entre los dos jévenes presenta un desafio de masculini-
dad de “quien monta a quien”, en esa batalla no se pone en duda
la sexualidad de cada uno, sino su masculinidad e identidad.
Los dos jévenes no quieren utilizar el lugar de “loca” dentro del
paradigma de una “identidad gay” (Perlongher 1993) al ser pe-
netrado por el otro, se disputan el lugar de hombre dentro de la
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relacion. Esta figura de macho dentro de la homosexualidad es
una reaccion contra ese estereotipo [de loca], el hombre “hiper-
viril” o “macho” pas6 a ser el ideal: pelo corto, bigotes o barba,
cuerpo musculoso (Perlongher 1993). Aqui vemos la similitud
entre la figura de “macho” en la homosexualidad y la de hombre
nuevo, generando un cruce entre ambas representaciones confi-
gurando al personaje de Carlos.

Un aspecto relevante de analizar es la sexualidad y su po-
tencial politico en el contexto dictatorial que se ve representado
en la relacién de Carlos y la Loca del Frente. Este dmbito, hay
una extensa literatura (Ward, Villafuerte, Pinto, entre otros.) que
aborda la sexualidad en la novela Tengo miedo torero, pero se li-
mita a analizar a la Loca del Frente, dejando de lado la figura
de Carlos y la tensién que hay sobre su sexualidad y el espacio
guerrillero que ocupa. En los textos se presenta una dicotomia
y binomio entre estos dos personajes como si fueran dos tipos
de revolucionarios, uno politico (Carlos) y otro sexual (la Loca)
(Ward 2016). Sin problematizar el potencial politico de la sexuali-
dad, ni la disputa politica de la sexualidad de Carlos.

La homosexualidad de Carlos se ve marcada por la mas-
culinidad en que se configura el personaje; la sexualidad se ve
tensionada tanto por la masculinidad dominante y la figura del
hombre nuevo que no tienen cabida para una sexualidad dife-
rente a la heterosexual y se posicionan desde un rechazo. Asi es
que el personaje no solo se ve tensado por su posicién politica
dentro de la dictadura, sino también por su sexualidad que es
rechazada ideolégicamente por la izquierda.

En el personaje de Carlos hay una conciencia de no encajar
en el ideal de masculinidad revolucionaria por su sexualidad,
esto se aprecia cuando rechaza la comparacién con el Che Gue-
vara. A lo largo del texto el personaje no es abierto con su sexua-
lidad, solo menciona el episodio con su amigo de infancia para
luego no abordar el tema, pero si se ve su relacién con la Loca del
Frente, donde €l no solo es receptor del carifio y amor de la Loca
sino €l también se involucraba con palabras de carifio y salidas.
Sin embargo, no es de sorprender que la relacién de Carlos y de
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la Loca del Frente nunca se llegara a concretar o quedar juntos
como los finales de cuentos de hadas, pues Lemebel desarroll6
en carne propia la dificultad de ser marica y de izquierda en esas
décadas, donde la militancia de izquierda lo menos preciaba por
ser “raro” —diferente al ideal del hombre nuevo.

En sintesis, la homosexualidad de Carlos queda en una am-
bigiiedad no resulta, donde el no logra identificarse por la impo-
sicién del imaginario de hombre nuevo, pero mantiene un dis-
curso amoroso con la Loca del Frente que queda constantemente
inconcluso, donde siempre algo se interpone entre los dos.

Tt sabes que te quiero mds que un poquito. No es lo mismo,
entre amar y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero
con tu diferencia (...) dice todo lo que uno puede hacer por
alguien que se ama. Yo haria lo mismo, reiteré Carlos, pero
por Chile (Lemebel 2001 137)

Para la militancia de la izquierda revolucionaria vefa como una
flaqueza la homosexualidad, era un error o desliz de sus militan-
tes que no corresponde al a figura del hombre nuevo, la presen-
cia de sexualidades diversas implicaba una debilidad para las
organizaciones revolucionarias. En el contexto de violencia poli-
tica no se podia mostrara al enemigo (el otro, el poder) nuestras
debilidades (Villafuerte 2018).

Conclusiones

Desde este lugar de andlisis, volvemos a las preguntas de
inicio teniendo en cuenta la masculinidad tensionada de Carlos,
el potencial politico de la homosexualidad en ese contexto so-
ciopolitico: ;Su identidad tensiona la organizacién o la guerrilla
tensiona su identidad? ;Cémo se insertan y se expresan en el
FPMR identidades disidentes de este ideal masculino? ;Puede
existir un guerrillero marica?

Primero, la identidad de Carlos no es solo su sexualidad y
masculinidad, pero para este andlisis fueron los focos principales
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a considerar en el personaje, aclarado ello la identidad no llega
a tensionar a la organizacién, sino que la guerrilla tensiona su
identidad. La masculinidad —influenciada por el hombre nue-
vo— tensiona su sexualidad, impidiendo su desarrollo pleno y
sin tapujos. En segundo lugar, la identidad de Carlos no se ex-
presa de forma abierta, al contrario, es un secreto que le cuenta a
la Loca del Frente cuando se encuentran ebrios, el personaje no
logra ni tampoco busca insertar su identidad sexual en el FPMR.
La organizacién es un no-lugar de dicha identidad, al no ser par-
te de la figura del hombre nuevo, la homosexualidad es abyecta

a ese espacio.

Y, por ultimo, aunque podria existir un guerrillero marica,
ese no seria Carlos debido a las dificultades que enfrenta para
expresar su sexualidad dentro de su militancia. La figura del
hombre nuevo moldea la masculinidad de Carlos, impidiendo
que pueda vivir y expresar plenamente su sexualidad debido a
las tensiones que ello conlleva.

¢Y qué dirfan tus compafieros de partido? Lo entenderian
como parte del plan de salvataje (...) Pero a mis afios no pue-
do salir huyendo como una vieja loca detrds de un suefio. Lo
que nos hizo encontrarnos fueron dos historias que apenas se
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo que aqui
no paso no va a ocurrir en ninguna parte del mundo. (Lemebel
2001 205)

Es desde este lugar que se convierte a Tengo miedo torero en un

reflejo de la realidad de la época, donde no existia un lugar para
la utopia amorosa como una utopia politica (Sutherland 2020).
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