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RESUMEN

En el presente artículo, propongo explorar la sexualidad de Carlos en 
el libro Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001) donde se presen-
ta al personaje como un integrante del Frente Patriótico Manuel Ro-
dríguez (FPMR) que se involucra con la Loca del Frente, una marica 
vieja, que por cariño le hace favores que la termina comprometiendo 
en los planes políticos del joven guerrillero. Esto será abordado a 
través de la masculinidad y sexualidad de Carlos, para el primero 
proponemos una lectura de masculinidad a partir del contraste que 
el personaje tiene con la Loca del Frente. Y para reflexionar sobre su 
homosexualidad veremos como se tensionada por la figura del hom-
bre nuevo y su participación en la guerrilla, siendo su militancia un 
espacio de opresión para su identidad.
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ABSTRACT

In this article, I propose to explore the sexuality of Carlos in Pedro 
Lemebel’s novel My Tender Matador (2001), where the character 
is depicted as a member of the Manuel Rodríguez Patriotic Front 
(FPMR) who becomes involved with the “Loca del Frente,” an aging 
queer man who, out of affection, helps him with favors that ultimate-
ly entangle her in the young guerrilla’s political plans. This analysis 
focuses on Carlos’s masculinity and sexuality. Regarding the former, 
I propose a reading of masculinity based on the contrast between 
Carlos and the “Loca del Frente.” For the latter, I examine how his 
homosexuality is strained by the figure of the “new man” and his 
participation in the guerrilla movement, with his militancy serving 
as a site of oppression for his identity.

Key Words: Homosexuality, Guerrilla fighter, Dictatorship.

Introducción

La novela Tengo miedo torero de Pedro Lemebel (2001) nos 
cuenta la historia de la “Loca del Frente”, una marica que vive 
en la periferia de Santiago, cuya morada es utilizada como casa 
de seguridad por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), 
debido a la relación que se establece entre la loca del frente y 
Carlos, un guerrillero de la organización que le pide el favor de 
guardar cajas y tener reuniones en la casa. La loca del frente pare-
ce iniciar una relación no correspondida con el guerrillero, pero 
este, a medida que pasan las páginas, va contando sobre su vida 
y sexualidad. El texto de Lemebel es una historia de amor que 
nunca llega a ser, pero que nos ejemplifica la sexualidad de la 
época, las tensiones y los conflictos sociopolíticos que atravesa-
ron a las personas. Por ello, el presente escrito busca reflexionar 
sobre la identidad y representación de Carlos, a través del entre-
cruce entre la masculinidad y sexualidad del joven guerrillero 
del frente.
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Para analizar el personaje de Carlos es necesario contextua-
lizar la figura del hombre nuevo predominante en la izquierda 
de la segunda mitad del siglo XX. Este ideal, tiene sus orígenes 
con la Revolución Cubana (1959) y el comandante Ernesto “Che” 
Guevara, como ideal revolucionario que encarnaba la figura 
del hombre nuevo que profesaba el proyecto emancipador. Es 
así como se genera una cultura que naturaliza como masculino 
aquellas características de Guevara: ser soldado, portar el fusil y 
convertirse en un buen hombre (Valencia et al. 2021 104). A estas 
características de soldado, se le suman elementos personales y 
valóricos del “Che”, entre los cuales la edad, la heterosexualidad 
y el gran sentido moral de entrega a la revolución por sobre sus 
intereses personales configuran al hombre nuevo. Las militan-
cias de izquierda apostaban por una representación subjetiva de 
la militancia que era asociada a los sentidos y valores del “hom-
bre nuevo” (Recabarren 2015 10), estructura en que Guevara apa-
rece como modelo del guerrillero en la segunda mitad del siglo 
XX, al cual las posteriores guerrillas latinoamericanas tratarían 
de alcanzar y emular.

Ante este ideal de guerrillero es que nos preguntamos: 
¿Cómo se refleja el hombre nuevo en el personaje de Carlos? 
¿Su identidad tensiona la organización o la guerrilla tensiona 
su identidad? ¿Cómo se insertan y se expresan en el FPMR 
identidades disidentes de este ideal masculino? ¿Puede existir 
un guerrillero marica? Los dos ejes para intentar responder es-
tas preguntas son la masculinidad y sexualidad de Carlos, para 
el primero proponemos una lectura de masculinidad a partir 
del contraste que el personaje tiene con la loca del frente y su 
voz-diálogos- en el texto. Para reflexionar sobre la sexualidad 
presentada por el personaje de Carlos es relevante la tensión de 
su homosexualidad con la figura del hombre nuevo y su partici-
pación en el FPMR, para esto es clave la historia de Carlos con su 
amigo de infancia en la playa. 
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La identidad se construye de a dos

El primer elemento relevante para la reflexión sobre las mas-
culinidad y sexualidad de Carlos es la construcción del personaje 
a través de la Loca del Frente, en el texto se hace un paralelismo 
entre estos sujetos contando la historia en par, por un lado, se 
encuentra Carlos/Loca del Frente y por otro lado Pinochet/Lu-
cia Hiriart. Estos duetos de personajes se pueden entender como 
una unidad en si misma que se construye a la par de los sujetos 
y la historia, es decir Carlos no es un opuesto a la Loca del Fren-
te, sino que es parte de ella y comparten una esencia. Este lugar 
común que habitan los personajes puede ser entendido como el 
continuum que nos plantea Néstor Perlongher:

los lugares categoriales no se presentan como entidades cerra-
das o exclusivas, sino como puntos de un continuum, de una 
red circulatoria (…) podrá ser macho en un contexto y marica 
(o gay.) en otro; a veces, la variación podrá tener lugar en el 
mismo espacio (1993 11)

Ese continuum nos permite entender a los personajes en contante 
flujo, no serían identidades y representaciones cerradas y com-
primidas en cada uno, al contrario, estarían constantemente con-
fluyendo y dialogando entre ellos, ocupando distintos puestos 
y posiciones a lo largo del texto, por ello la figura de la Loca del 
Frente estará siempre presente en el análisis. Estos elementos de 
flujo que constituyen la identidad se encuentran mediante la in-
teracción con su mundo manifiesto como entidad vivida a través 
del cuerpo (Pinto 2016).

Masculinidad de Carlos

Del personaje de Carlos se sabe poco como tal, su participa-
ción en el texto es escasa y en su mayoría se encuentra mediada 
por la visión de la Local del Frente. Dentro de los pocos elemen-
tos que conocemos y se constituyen como parte de su identidad 
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es su militancia en el FPMR. Desde la militancia es que se des-
prende la identidad y representación de Carlos en todo el tex-
to. Tal como se mencionó con anterioridad, la figura del hombre 
nuevo es relevante para comprender el ideal de masculinidad 
de izquierda en la década de los 60`, 70` y gran parte de los 80`- 
algunos de estos elementos de masculinidad siguen presente en 
la actualidad, pero sin tanta fuerza. Para analizar la identidad de 
Carlos se debe tener presente este ideal y sus aspectos relaciona-
dos a la construcción de masculinidad y sexualidad.

Uno de los primeros elementos es la autovigilancia del hom-
bre nuevo, entendido como: la necesidad de reafirmación que de-
manda siempre en relación con el sacrificio (Villafuerte 2018). El 
hombre nuevo se debe encontrar en constante sacrificio por el 
colectivo buscando el bien mayor, la autovigilancia es la reafir-
mación de ese sacrificio y búsqueda del bien mayor. Esto lo po-
demos ver en el personaje de Carlos que siempre está corriendo, 
se debe ir con prisa de la casa de la Loca del Frente-que le repro-
cha su actuar-por sus tareas de militancia:

Tu vida parece una maratón, le había dicho una tarde que en-
tró sofocado de la calle, sólo para mojarse la cara, descansar 
un momento y volver a salir. Así de urgentes son estos tiem-
pos, le contestó alisándose el cabello pegado de transpiración 
(Lemebel 2001 122)

Carlos se entrega al bien mayor al punto de no poder descan-
sar ni un momento, debe estar corriendo de un lado para otro 
al igual-que como él señala-que los tiempos que corren. Así el 
rodriguista demuestra entrega y conciencia de autovigilancia, en 
que debe estar dispuesto a los tiempos que indique el contexto 
histórico que vive.

Otro aspecto relevante es la mirada validadora de los pa-
res; es decir, otras masculinidades también hegemónicas (Villa-
fuerte 2018), a pesar de que el personaje de Carlos no interactúe 
con un par guerrillero, en el texto este se encuentra validado en 
su masculinidad por la Loca del Frente, quien constantemente 
exalta atributos de Carlos relacionados al hombre nuevo. Esto lo  
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podemos ver en una comparación que realiza entre el Che Gue-
vara y Carlos:

¿Tú piensas que me creo héroe? Algo así, tal vez no como 
O’Higgins o Prat, pero sí como el Che Guevara. ¿Y tú conoces 
quién fue el Che Guevara? […] Me halaga usted princesa, se 
sonrojó Carlos, pero yo estoy muy lejos de esa enorme figura 
(Lemebel 2001 138).

A pesar de que Carlos rechaza la comparación y señala no estar 
a la altura del Che Guevara, sí se produce una reafirmación de él 
y su masculinidad como el hombre nuevo, encarnando sus cuali-
dades a los ojos de la Loca del Frente. Que ella lo señale con esta 
ideal refleja cómo es visto Carlos y cuál sería su representación 
ante la Loca del Frente. Carlos en la historia seria la figura de 
masculinidad-hombre nuevo de la izquierda de la época con las 
características de racionalidad, la autovigilancia, el sacrificio, la 
invulnerabilidad y la heterosexualidad como ideal de masculini-
dad (Villafuerte 2018).

Sin embargo, este ideal, en el contexto en que transcurre la 
historia de Tengo miedo torero, no es la masculinidad hegemónica 
en Chile, en tanto, como impronta de modelo dictatorial chileno, 
se rechaza esta figura por su asociación con el marxismo, buscan-
do instalar su propia versión de masculinidad, la que podemos 
ver en los comentarios del personaje de Pinochet a los cadetes 
militares que lo acompañan en la casa del Cajón del Maipo. El 
hombre nuevo se encontraría relegado a la izquierda de la época 
―espacio acotado por la represión―, siendo allí su no lugar de 
hegemonía masculina; y en esta posición ambivalente de ser he-
gemónico dentro de espacios limitados es que se generan espa-
cios de fuga en la figura del hombre nuevo, por no lograr ser un 
sujeto social en su totalidad. En este espacio es que se ve confi-
gurado Carlos, un rodriguista que tiene presente que encarna, en 
gran medida, la figura del hombre nuevo, pero que se escapa a 
través de su relación con la Loca del Frente y su sexualidad. Así, 
Carlos no sería parte de la masculinidad hegemónica, pero en-
carnaría la figura del hombre nuevo quebrado por la dictadura.
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Sexualidad

La sexualidad de Carlos es algo de lo que poco se habla en 
el relato, más allá de una historia que cuenta de su infancia con 
un amigo:

Y no sé por qué yo no me moví cuando le saltó el chorro de 
moco que me mojó la pierna. Conchetumadre, le grité parán-
dome y enseguida persiguiéndolo en pelotas por la orilla del 
tranque (…) No sé, pero me quedó una vergüenza tan grande 
que no hablé con él nunca más. A los dos nos quedó una cosa 
sucia que nos hacía bajar la vista cuando nos cruzábamos en el 
patio del liceo. (Lemebel 2001 101)

La “pelea” de los jóvenes y la posterior vergüenza son una repre-
sentación de la disputa de poder o dominio entre ellos. En el caso 
de Carlos, él fue transgredido por su amigo al ser el “receptor”, 
lo que genera la vergüenza y el enojo que lo ubican en la posición 
de insultar y perseguir a su amigo para golpearlo. La sensación 
de suciedad, el no hablar más y bajar la vista en el colegio res-
ponde a la trasgresión realizada a la masculinidad de ellos. Es 
aquí donde entra la autovigilancia de masculinidad, donde sue-
len ser los mismos hombres cuyo pensamiento obedece al de una 
masculinidad hegemónica los encargados de vigilar el orden del 
orden (Villafuerte 2018). Esto también es percibido por la Loca 
del Frente que comenta:

La forma de contar que tienen los hombres. Esa brutalidad de 
narrar sexo urgente, ese toreo del yo primero, yo te lo pongo, 
yo te parto, yo te lo meto, yo te hago pedazos, sin ninguna 
discreción” (Lemebel 2001 102).

La escena entre los dos jóvenes presenta un desafío de masculini-
dad de “quien monta a quien”, en esa batalla no se pone en duda 
la sexualidad de cada uno, sino su masculinidad e identidad. 
Los dos jóvenes no quieren utilizar el lugar de “loca” dentro del 
paradigma de una “identidad gay” (Perlongher 1993) al ser pe-
netrado por el otro, se disputan el lugar de hombre dentro de la  
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relación. Esta figura de macho dentro de la homosexualidad es 
una reacción contra ese estereotipo [de loca], el hombre “hiper-
viril” o “macho” pasó a ser el ideal: pelo corto, bigotes o barba, 
cuerpo musculoso (Perlongher 1993). Aquí vemos la similitud 
entre la figura de “macho” en la homosexualidad y la de hombre 
nuevo, generando un cruce entre ambas representaciones confi-
gurando al personaje de Carlos.

Un aspecto relevante de analizar es la sexualidad y su po-
tencial político en el contexto dictatorial que se ve representado 
en la relación de Carlos y la Loca del Frente. Este ámbito, hay 
una extensa literatura (Ward, Villafuerte, Pinto, entre otros.) que 
aborda la sexualidad en la novela Tengo miedo torero, pero se li-
mita a analizar a la Loca del Frente, dejando de lado la figura 
de Carlos y la tensión que hay sobre su sexualidad y el espacio 
guerrillero que ocupa. En los textos se presenta una dicotomía 
y binomio entre estos dos personajes como si fueran dos tipos 
de revolucionarios, uno político (Carlos) y otro sexual (la Loca) 
(Ward 2016). Sin problematizar el potencial político de la sexuali-
dad, ni la disputa política de la sexualidad de Carlos.

La homosexualidad de Carlos se ve marcada por la mas-
culinidad en que se configura el personaje; la sexualidad se ve 
tensionada tanto por la masculinidad dominante y la figura del 
hombre nuevo que no tienen cabida para una sexualidad dife-
rente a la heterosexual y se posicionan desde un rechazo. Así es 
que el personaje no solo se ve tensado por su posición política 
dentro de la dictadura, sino también por su sexualidad que es 
rechazada ideológicamente por la izquierda.

En el personaje de Carlos hay una conciencia de no encajar 
en el ideal de masculinidad revolucionaria por su sexualidad, 
esto se aprecia cuando rechaza la comparación con el Che Gue-
vara. A lo largo del texto el personaje no es abierto con su sexua-
lidad, solo menciona el episodio con su amigo de infancia para 
luego no abordar el tema, pero si se ve su relación con la Loca del 
Frente, donde él no solo es receptor del cariño y amor de la Loca 
sino él también se involucraba con palabras de cariño y salidas. 
Sin embargo, no es de sorprender que la relación de Carlos y de 
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la Loca del Frente nunca se llegara a concretar o quedar juntos 
como los finales de cuentos de hadas, pues Lemebel desarrolló 
en carne propia la dificultad de ser marica y de izquierda en esas 
décadas, donde la militancia de izquierda lo menos preciaba por 
ser “raro” —diferente al ideal del hombre nuevo.

En síntesis, la homosexualidad de Carlos queda en una am-
bigüedad no resulta, donde el no logra identificarse por la impo-
sición del imaginario de hombre nuevo, pero mantiene un dis-
curso amoroso con la Loca del Frente que queda constantemente 
inconcluso, donde siempre algo se interpone entre los dos.

Tú sabes que te quiero más que un poquito. No es lo mismo, 
entre amar y querer hay un mundo de diferencia. Te quiero 
con tu diferencia (…) dice todo lo que uno puede hacer por 
alguien que se ama. Yo haría lo mismo, reiteró Carlos, pero 
por Chile (Lemebel 2001 137)

Para la militancia de la izquierda revolucionaria veía como una 
flaqueza la homosexualidad, era un error o desliz de sus militan-
tes que no corresponde al a figura del hombre nuevo, la presen-
cia de sexualidades diversas implicaba una debilidad para las 
organizaciones revolucionarias. En el contexto de violencia polí-
tica no se podía mostrara al enemigo (el otro, el poder) nuestras 
debilidades (Villafuerte 2018). 

Conclusiones

Desde este lugar de análisis, volvemos a las preguntas de 
inicio teniendo en cuenta la masculinidad tensionada de Carlos, 
el potencial político de la homosexualidad en ese contexto so-
ciopolítico: ¿Su identidad tensiona la organización o la guerrilla 
tensiona su identidad? ¿Cómo se insertan y se expresan en el 
FPMR identidades disidentes de este ideal masculino? ¿Puede 
existir un guerrillero marica?

Primero, la identidad de Carlos no es solo su sexualidad y 
masculinidad, pero para este análisis fueron los focos principales 
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a considerar en el personaje, aclarado ello la identidad no llega 
a tensionar a la organización, sino que la guerrilla tensiona su 
identidad. La masculinidad ―influenciada por el hombre nue-
vo― tensiona su sexualidad, impidiendo su desarrollo pleno y 
sin tapujos. En segundo lugar, la identidad de Carlos no se ex-
presa de forma abierta, al contrario, es un secreto que le cuenta a 
la Loca del Frente cuando se encuentran ebrios, el personaje no 
logra ni tampoco busca insertar su identidad sexual en el FPMR. 
La organización es un no-lugar de dicha identidad, al no ser par-
te de la figura del hombre nuevo, la homosexualidad es abyecta 
a ese espacio.

Y, por último, aunque podría existir un guerrillero marica, 
ese no sería Carlos debido a las dificultades que enfrenta para 
expresar su sexualidad dentro de su militancia. La figura del 
hombre nuevo moldea la masculinidad de Carlos, impidiendo 
que pueda vivir y expresar plenamente su sexualidad debido a 
las tensiones que ello conlleva. 

¿Y qué dirían tus compañeros de partido? Lo entenderían 
como parte del plan de salvataje (…) Pero a mis años no pue-
do salir huyendo como una vieja loca detrás de un sueño. Lo 
que nos hizo encontrarnos fueron dos historias que apenas se 
dieron la mano en medio de los acontecimientos. Y lo que aquí 
no pasó no va a ocurrir en ninguna parte del mundo. (Lemebel 
2001 205)

Es desde este lugar que se convierte a Tengo miedo torero en un 
reflejo de la realidad de la época, donde no existía un lugar para 
la utopía amorosa como una utopía política (Sutherland 2020).

*    *    *
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