

# *Algunos pensamientos sobre la poesía*

*Vassilis Vitsaxis*  
Embajador de Grecia

La creación artística es una expresión del impulso interior del ser humano para comunicarse con sus congéneres; no sólo para comprender y ser comprendido, sino asimismo para sentir y ser sentido, compartir y participar. En consecuencia, el arte es esencialmente un fenómeno social, un diálogo en silencio entre el artista y cada uno de los demás, un puente invisible trazado con el fin de llegar a otro corazón humano.

Para que este puente sea de real valor, debería permitir su pasaje desde ambos lados, o dicho de otra manera, debiera ser hecho para un tránsito de doble vía. El arte no puede florecer sobre el estéril suelo del monólogo.

La poesía, por ser una rama del arte, se incluye naturalmente en estas consideraciones. Por lo tanto, es esencial para ella que sea y continúe siendo un corredor abierto a los sentimientos y las emociones —los cuales constituyen su principal aunque no exclusivo dominio—, permitiéndoles transitar libremente de un corazón a otro.

A pesar de que con frecuencia se considera a la poesía estrechamente relacionada con la prosa, en realidad esto no es así. Es verdad que ambas formas de arte usan el lenguaje —aunque de maneras distintas— como su “instrumento” o “material”. Sin embargo, las semejanzas entre las dos no van más lejos. La prosa utiliza “oraciones” construidas según ciertas reglas de la lógica y de la gramática. En la mayoría de los casos, expresa pensamientos y se vincula primordialmente con el intelecto y, en particular, con su función de comprender.

Cada vez que la prosa procura transmitir sentimientos o crear emociones, lo hace de un modo indirecto, mediante un proceso que estoy tentado a denominar “psico-metabolismo”. En tales casos, el intelecto, tras recibir los mensajes —generalmente de natu-

raleza descriptiva— contenidos en las oraciones, los convierte en impulsos emocionales que a continuación se transmiten interiormente al alma.

Contrariamente a la prosa que usa la “oración”, el material usado por la poesía es la “palabra”. No se puede ser un verdadero poeta o un sincero amante de la poesía sin sentirse fascinado por las palabras; no sólo por su significado —que, según mencionaré luego, cumple un papel específico en el dominio de la poesía—, sino por su sonido también, su musicalidad, el ritmo de sus sílabas y la armonía interna de su construcción lingüística.

En un verso, la función de la palabra no consiste tanto en transmitir un sentido, como en producir un impacto, comparable a una explosión de fuegos artificiales en el firmamento de la imaginación. Su significado gramatical no es otra cosa que un gatillo destinado nada más que a liberar las estrellas multicolores de estos fuegos artificiales, es decir, la variedad infinita de recuerdos personales e íntimos de experiencias directa o indirectamente vinculadas con esa palabra específica.

En el ámbito de la prosa, “un río” es usualmente “*el río*”; en poesía es *mi* río o *tu* río . . ., es nuestro primer encuentro con él, los juegos que jugábamos en la proximidad de sus aguas, los temores que inspiraba en nosotros, los sombreados matorrales a lo largo de sus riberas donde solíamos ocultar nuestros primeros amores . . ., mil cosas que tenemos en común y que, sin embargo, permanecen tan íntimas y tan personales . . . Una nube . . ., un ruiseñor . . ., una estrella fugaz . . ., todo “nuestro” y no obstante estrictamente *mío* y *tuyo*.

Así, pues, la poesía, mientras une a las almas humanas en el terreno de ciertas experiencias comunes, las alienta también a volar libremente, cada una en su cielo propio y privado.

Permítaseme aquí ofrecer un ejemplo de un pequeño poema, que parece ser “sin sentido”, y el cual, sin embargo, me procuró mucho placer al escribirlo:

J A U L A S

*Los discursos se acabaron*  
*La música también*

*En la ventana, cerca del campanario*  
*—Según una vieja costumbre—*

*Abrieron las jaulas de repente  
Y con un enloquecido batir de alas  
Se fugaron las palomas*

*Alguien me preguntó  
¿Por qué encerraron las aves en el cielo?  
Bajé la cabeza y me fui...*

Se trata en verdad de todos los seres —incluidos nosotros— que procuran escapar a un destino —de una jaula— y que llegan siempre a otra . . . , a otras jaulas que se siguen hasta el infinito . . .

La poesía busca y logra una reacción emocional directa. La palabra, como se ha dicho, desempeña aquí el papel de mero catalizador, despertando y librando nuestras propias experiencias, ocultas y frecuentemente olvidadas en las profundidades de nuestras almas, y las cuales, estimuladas por el impacto de los versos, afloran de pronto cual estrellas que surgen desde un mar oscuro . . . , tan hondamente “nuestras” que se han vuelto inefables.

En un poema, las palabras adquieren una nueva dimensión: trascienden las fronteras de la pura semántica y se convierten en vehículos mágicos conducentes a un viaje interior, a una exploración y redescubrimiento de nosotros mismos, en el cual nos embarcamos en compañía del poeta, aunque todavía permaneciendo imperturbables y solos . . .

“Algún día —para emplear una bella imagen tomada de un libro debido a Day Lewis—, al caminar por una playa, coge una antigua moneda de bronce, ennegrecida y deslustrada por el tiempo, y frótala fuertemente con húmeda arena durante uno o dos minutos. Entonces verás que la moneda tomará un brillo dorado como si recién saliera de la casa de acuñar”.

Pues bien, la poesía produce el mismo efecto sobre las palabras, como la arena humedecida en las monedas. ¡Las palabras innumerables veces dichas, deslucidas y opacadas por la rutina diaria, deslumbran y centellean cual si fueran pronunciadas u oídas por primera vez!

Un pensamiento análogo quiso expresar el poeta Karl Kraus cuando, algo crudamente, escribió: “¡Mi lenguaje es la prostituta universal, a la que tengo que convertir en una virgen!”

La poesía es, por tanto, una recreación continua del lenguaje y le abre a éste nuevos espacios por conquistar y nuevas avenidas para explorar. Ello lo consigue de múltiples maneras, incluso inventando palabras, pero principal y mayormente empleán-

dolas de un modo distinto, apuntando no sólo a transmitir un significado, sino que a agitar con su impacto los océanos emocionales latentes en nuestros pechos y a provocar un goce estético que jamás puede alcanzarse o lograrse mediante proceso intelectual alguno.

He aquí otro ejemplo de un breve poema “sin sentido” que compuse con el título de “La mariposa”:

*Cuando cesó la lluvia  
Ella voló ligera  
Por encima del césped  
Mojado e inclinado  
Arriba, hacia el cielo*

*Subió muy alto  
Y cansada se posó  
Sobre el arco iris  
Pero éste se dobló  
Porque muy pesada era  
La mariposa.*

En oposición a lo que sucede corrientemente con la prosa, cuando un poeta dice “yo”, él habla por el mundo entero. Habla por sí mismo, como también por ti y por mí. Universalismo entrelazado con un toque individual, tal es la naturaleza del verdadero verso, que se dirige a todos y al propio tiempo a cada uno separadamente.

Un pensamiento parecido quise expresar una vez con un poema mío que he titulado “Sólo para ti”:

*Hermano, cierra tus ojos  
Y escucha esta voz  
Si ríe y si se apena  
Habla sólo para ti.*

*Nos entrelazamos, hermano  
Dentro del verso yo y tú.  
Juntos bebemos el vino  
Que brindo sólo por ti.*

*Estas palabras en el papel  
—Son una comunión en susurro  
Magias me ligan a ti.*

*Y todas las veces que diga "yo  
—Perdóname, desconocido hermano—  
Hablaré por nosotros dos . . .*

Un sentimiento análogo ha expresado el conocido poeta francés Lautreamont al escribir: "La poesía está hecha por todos y no por uno solo"; y también Eluard cuando proclamaba que "¡el verdadero poeta es aquel que inspira, no el que es inspirado!"

La poesía, siendo arte, es una expresión del eterno anhelo humano por la belleza o por "La Verdad hecha visible", como dijera Platón. Los ideales, no obstante, a causa de su naturaleza trascendente, radican en lo infinito, y el tratar de alcanzarlos es siempre frustrante.

El poeta nunca puede a plenitud exteriorizar mediante palabras la chispa que prende en el interior de su alma, las voces no oídas que resuenan en su pecho durante esos momentos tan especiales comúnmente llamados de "inspiración". Mas, sin sus versos, aun el reflejo de esa luz, aun el eco de esas voces, se perderían para siempre. Cada poema —como toda obra artística— es por consiguiente una *aproximación*, o mejor dicho "un bello fracaso" en el intento por alcanzar lo inalcanzable.

He tratado de expresar esto en uno de mis poemas intitulado "Caetera Desunt" o "Falta el resto":

*Siento subir ese sabor de fiebre  
Está delirando todo mi ser  
Quisiera tanto poderlas decir  
Las palabras que bailan sobre mis labios.*

*Pero mi pluma —lima de orfebre—  
Las pule antes que las escriba  
Y esa labor que las hace brillar  
Ay, las aparta de sus fuentes divinas*

*Todo cuanto vibra en mí y me embriaga  
Las melodías y las voces celestiales  
Apenas llega al papel se pierde*

*Queda sólo un ritmo y una fragancia  
Que llevan mis versos —carrozas mortuorias—  
De mi sueño profundo que ya se murió.*

Perfección nunca obtenida; la belleza absoluta, siempre buscada aunque jamás alcanzada, es una meta constantemente escapándose y siempre distante que perseguimos, empujados por esa poderosa incitación interior, por esa sed divina plantada en nuestros corazones para guiarnos cual un faro en la oscuridad de nuestra vida terrenal hacia los valores eternos... Empero, el sentido de esta búsqueda humana no radica en el término del viaje, sino *en el viaje mismo*. Deja la tierra prometida y sus hermosos palacios al final del camino, retrocede en la niebla mientras avanzamos con los brazos abiertos para tocarlos, deja que los millones de caminantes tropiecen contra las rocas de los defectos humanos y caigan. El verdadero y alcanzable objetivo es el *camino por sí mismo*. Si todos los poemas son fracasos, la Poesía no lo es.

Pese a sus defectos, los textos poéticos poseen un poder más penetrante y son, en muchos aspectos, más vigorosos y más efectivos que la prosa en ciertos dominios que uno estaría tentado a adjudicar sólo al intelecto. Tales dominios son aquellos relacionados con la belleza en su forma última, esto es la Verdad Universal.

La poesía tiene la facultad de encender los corazones y las almas y de elevar el espíritu a altas esferas, a veces inabordables por el mero intelecto, si éste no es ayudado o sostenido por las alas del vuelo poético.

Se ha observado, y correctamente, que esos seres humanos muy especiales que han buscado la Verdad Última no utilizaron la prosa sino la poesía para transmitir al mundo las experiencias que tuvieron cuando, habiendo vislumbrado lo "inmanente", se han apoderado de un rayo de la luz eterna.

Estimo innecesario acentuar el hecho de que los visionarios que escribieron los textos sagrados y filosóficos de la India antigua usaron la poesía, así como Platón se valió de un lenguaje poético para sus diálogos. Otro tanto puede decirse de la Biblia. Esto no es simple coincidencia: el lenguaje poético, como he dicho anteriormente, tiene más libertad de movimiento y puede llegar más lejos que el lenguaje prosaico.

El filósofo alemán Zimmer definió el pensamiento como "una conversación interior silenciosa". En consecuencia, el pensamiento está limitado por el lenguaje. Lo que no es susceptible de formularse en palabras comunes y símbolos semánticos tradicionales, no puede existir ni existe en el pensamiento corriente. Por tanto, una mente fervorosa requiere de un esfuerzo especial para abrirse cami-

no a través de lo que no se dice, para contemplarlo todo; y luego necesita de otro intento para llevarlo de nuevo al campo del lenguaje, acuñando términos o recreando el idioma, trasgresión gramatical y lógica que sólo a la poesía se le concede y que únicamente ésta puede lograr con éxito.

A través de la emoción que crea, del apasionamiento del alma y las sagradas vibraciones esotéricas que estimula, la poesía prepara al hombre para escalar las altas cimas del pensamiento. La euforia esotérica que genera el sueño poético hace más fácil que la mente se libere de las pesadas cadenas y los opacos parpadeos de la llamada “lógica fría”, y pueda así volar a las esferas del puro conocimiento.

¿Son el ritmo y la rima indispensables en poesía?

Esta pregunta, con frecuencia reiterada y discutida en círculos interesados, revela, a mi juicio, una aproximación errónea a la cuestión sustantiva. En efecto, nada es indispensable en poesía, como no sea la poesía misma. Pero, entonces, ¿qué es poesía? No me atreveré a definir aquello que por naturaleza desafía y trasciende lo definible. Con todo, uno puede, y sin vacilación, reconocer como “poético” un texto dado, y acostumbradamente lo hace merced a la existencia en éste de ciertos signos *prima facie*, o sea, su lenguaje especial, el estado anímico singular que refleja y origina el ritmo y la musicalidad de las palabras, etc.

Respecto del ritmo, sobre todo, se podría preguntar, no si es indispensable, sino más bien cuál es el papel que juega en la magia de la poesía. Visto desde este ángulo, el ritmo es un eslabón interno entre la poesía y la belleza, la esencia mística de la cual es, en verdad, el ritmo. El fluir armonioso de las sílabas y las palabras predispone y condiciona al alma para percibir mensajes de otra naturaleza, llevándola a una especie de resonancia con el ritmo cósmico, parte del cual es nuestra vida misma. ¿Es que acaso esto no nos lo recuerda constantemente el latido de nuestro corazón?

De otra parte, la rima, de uso tan frecuente en el pasado y algo abandonada en la poesía contemporánea, desempeña un papel análogo. La recurrencia de los sonidos en las últimas sílabas de ciertos versos, nivela a la poesía con una otra Verdad mística, cual es el movimiento cíclico o del eterno retorno.

Aquello que se siente como un goce estético —y esto es válido para casi toda clase de tales deleites— no es en realidad otra cosa que un signo del feliz encuentro de nuestra alma con alguna Ver-

dad, inalcanzable aún o para siempre inobtenible mediante el intelecto.

Tengo conciencia de estar tocando aquí un tema sumamente vasto que no puede ser aprehendido en unas pocas líneas. Creo, sin embargo, que esto es una sugerencia suficiente para atraer la atención sobre el hecho de que la música, la rima, la recurrencia sonora, la combinación de palabras según un modo no prosaico ni gramatical, no constituyen *meros ornamentos* de la poesía, como se sostiene a veces. Tales cosas son *partes integrales de su esencia*. No son las únicas, y la poesía puede existir sin ellas. Nuestras manos y nuestros pies no son meros adornos de nuestros cuerpos y, no obstante, podemos seguir viviendo sin ellos. Tal existencia sería ciertamente más difícil y más complicada, pero así el desafío se vuelve cada vez mayor y el éxito tanto más digno de aprecio.

Finalmente, una palabra acerca del poeta.

El poeta debería ser un líder. En este papel, tendrá que buscar nuevas sendas por lugares donde la “luz cotidiana” no penetra . . . Tendrá que caminar por sitios oscuros. Empero esto no significa que él mismo tiene que ser oscuro. El debería iluminar la penumbra, no obscurecer las sendas de la belleza. La obscuridad nada agrega a la poesía. Aun en medio de la noche más negra, la imaginación poética debe permanecer como una “Diosa con los ojos muy abiertos”.

## *P o e m a s*

*Vassilis Vitsaxis*

Traducidos del griego por Nina Anghelidis

### PREGUNTA

*He visto a la ola azul  
Juguetear  
Serena en la playa  
Y murmurar  
Mimosa su canción  
  
Y la he visto amarga y negra  
Silbar como una víbora  
A veces levantándose  
En forma de una cumbre  
Y luego convirtiéndose  
En hondo precipicio  
  
Pero cómo, ¿será tal vez la ola?*

## INSCRIPCION

*Extranjero,  
En esta tierra sembrada de mármoles y laureles  
No cierres tus ojos  
A la hora del crepúsculo  
Rememorando tiempos idos  
¡Abrelos bien grandes!  
Has de ver mucho, a la luz del día  
Y más aún, has de soñar  
Junto a nosotros.*

## LA MARIPOSA

*Cuando cesó la lluvia  
Ella voló ligera  
Por encima del césped  
Mojado e inclinado  
Arriba, hacia el cielo.*

*Subió muy alto  
Y cansada se posó  
Sobre el arco iris  
Pero éste se dobló  
Porque muy pesada era  
La mariposa.*

## PINCELADAS I

*Hasta que le diga  
Bienvenida  
Y ya se va  
De prisa  
Y era, fíjese  
Una vida entera.*

## PINCELADAS II

*¿No es extraño?  
Primero se oxidan las esperanzas  
Y se mojan por las lágrimas  
Después*

*Hemos plantado  
La esperanza  
En macetas y en jardines  
El santo y el sabio  
La plantaron en las tumbas*

~ ~ ~

*Ojalá fuese...  
Pero no fue  
Y sin embargo  
Fue.*

## FLORES SILVESTRES

*Con los pétalos de las anémonas  
Sonrió la primavera  
Dientes blancos las margaritas  
Brillaron.  
En los campos verdes  
Millares de labios rojos  
Las amapolas  
Se entregaron insaciables a los besos del sol.  
¿Y los ciclaminos?  
Su hora llegará también  
Cuando las nubes correrán hacia el Sur  
Atrás de las blancas aves asustadas  
Cabizbajas  
Como pidiendo el último adiós  
Gotearán tristeza.*

## FUEGOS

*Sopló la noche  
Sobre la brasa del ocaso  
Y el resplandor de un chispaço inmenso  
Llenó el cielo de estrellas.*

## CAETERA DESUNT

*Siento subir ese sabor de fiebre  
Está delirando todo mi ser  
Quisiera tanto poderlas decir  
Las palabras que bailan sobre mis labios*

*Pero mi pluma —lima de orfebre—  
Las pule antes que las escriba  
Y esa labor que las hace brillar  
Ay, las aparta de sus fuentes divinas*

*Todo cuanto vibra en mí y me embriaga  
Las melodías y las voces celestiales  
Apenas llega al papel se pierde*

*Queda sólo un ritmo y una fragancia  
Que llevan mis versos—carrozas mortuorias—  
De mi sueño profundo que ya se murió.*

## EN QUE ME EQUIVOQUE

*De nuevo me arrastré  
Con alma cansada,  
Maestro,  
Esta noche  
A tus pies  
Como me dijiste he caminado  
Pero nunca llegué ahí.  
¿En qué me equivoqué?  
¿Dónde perdí el camino?*

*Me dijiste  
“Cierra los ojos para ver”  
Y los cerré.  
El cielo se ha oscurecido  
Pero, con su magia  
Nunca llegó la noche  
Y me acobardé  
Malezas taparon mi camino  
Y espinas ahogaron los senderos*

*¿Qué dices?  
¿Que no cerré los ojos bien?  
¿Y que dejé la engañosa luz entrar  
Por las grietas del cuerpo?  
Ecos, sabor a besos y fragancias  
Suaves estremecimientos  
Y recuerdos...*

*¡Ay! ¿cómo alejar  
Aquellos recuerdos  
Que atrás de mis párpados  
Están adormecidos  
Como un rebaño en el redil?*

*Me dijiste  
“Si la luz del alma te fue esquiva  
Anda por los caminos arduos”.*

*Anduve por los bordes de precipicios vertiginosos  
 Y por surcos en tierras rocosas  
 Me hundí en los pantanos  
 Y caminé en el desierto  
 Sobre sus olas secas  
 Que ruedan inmóviles  
 Sobre el mar de arena.*

*¿Qué dices?*

*¿Que los caminos arduos  
 No son las sendas solitarias?  
 Ya que es más difícil  
 Caminar sobre la lisa carretera  
 Donde el tropel humano se presiona  
 Y donde  
 No el pie, pero el alma  
 Tropieza*

*Cómo no caer  
 En aquellas zanjas tan ocultas  
 Cuando me enceguece el polvo  
 Que levanta la carrera humana*

*Me dijiste:*

*“Si no puedes ser  
 Solitario pensador en la luz de la oscuridad  
 Ni sereno caminante dentro del tumulto  
 Entonces,  
 Abraza y ama y únete”*

*Abrí de par en par los brazos  
 Y colgué en mis ojos  
 Las lágrimas de otros  
 Sangré con heridas de cuerpos ajenos  
 Y aún más —¡oh! qué difícil fue—  
 Compartí alegrías que no eran mías*

*¿Qué dices?*

*¿Fue mi amor mezquino  
 Que dejó de lado tantas cosas  
 Pájaros, piedras y flores  
 Arboles y estrellas*

*Como si no fueran chispas de un mismo fuego  
Rayos de un mismo sol?  
Y mis brazos  
No se abrieron como un mar inmenso  
Hacia todas las aguas de la creación.  
Arroyos y rocío  
Lluvias y cauces  
Todas iguales, aguas  
No importa de dónde vienen...*

*¡Maestro!  
Hice lo que pude  
Y si fallé por ser humano  
Comenzaré otra vez*

*¿Qué? ¿de veras  
Llegué sin darme cuenta?*

## SEMAFOROS

*Verde, amarillo, rojo  
Esperanza, vacilación, desesperación  
Oportunidad, precaución, peligro  
Nacimiento, esfuerzo, muerte.*

*Enciendo, apago, enciendo  
Llegan, se paran, se van  
Y yo,  
Enciendo, apago, enciendo  
Rojo, amarillo, verde*

*Todos los caminos despejados  
Adelante, a la izquierda, a la derecha  
Y todos cerrados  
Es el momento el que manda  
Y el ritmo es desigual  
Y ciego*

*Llegan... se paran... se van  
Coches alegres de veraneantes que parten  
Camiones que rugen  
Ambulancias apresuradas  
Y lentos cortejos fúnebres...*

*Llegan, se paran, se van  
Vendrán de nuevo  
Y los pasajeros serán siempre los mismos  
Sólo llegarán quizás a otra luz  
Y con otra carroza...*

## POSTES DE TELEGRAFO

*Falange esquelética  
De cuerpos desnudos  
En marcha inmóvil  
Sobre la lisa inmensidad de la llanura*

*¿De dónde vienen?  
¿Hacia dónde están por ir?*

*Lejos  
De lo desconocido  
Treparon hasta el borde del horizonte  
Sombras pequeñas en la bruma  
Que al acercarse se agrandan  
Y diminutas se vuelven de nuevo  
Antes de desaparecer  
Dentro del abismo del precipicio  
Atrás de la otra pendiente.*

*Sus tallas forman una pirámide  
Y su cumbre está ahí  
Donde cada una se encuentra*

*De sus brazos  
Atrofiados y pequeños  
Cuelgan cables  
Que se suceden en curvas  
Hipérboles geométricas  
Sedientas de la promesa del infinito*

*Como alpinistas atados  
Uno con el otro  
Inmóviles contemplan una cima  
Que aún no apareció*

*Como relámpagos corren sobre ellos  
Mensajes secretos  
Y palabras no habladas de un mundo  
Que ahí los plantó con un fin  
Que no conocen  
Y que nunca llegarán a entender*

*En sus pequeñas manos rígidas  
Abiertas en forma de cruz  
Apretarán el cable, fuerte  
Y quedarán esperando  
Tal vez,  
Las golondrinas, las cigüeñas  
Que se juntan  
O los gorriones a descansar  
O, a lo mejor, que vibren al pasaje de la brisa  
Haciendo eco a un zumbido lejano  
Creando que han sido creados  
Para transportar el tiritar del viento...*

## SIN RUMBO

*Me largué descalzo  
Vestido de nubes*

*Caminé  
Sobre las aguas de la noche  
De estrella en estrella  
De chispa en chispa  
Con cuidado para no resbalar  
Y derrumbarme en las tinieblas del caos*

*Me bañé  
En reflejos dorados  
En torrentes de fuegos fríos  
(Destellos efímeros sin dolor  
Como los fuegos artificiales navideños).*

*Seguí  
Los senderos ligeros  
Que llevan a paisajes azules  
Bajo soles dorados*

*Pasé  
Con temor al lado  
De la inmensa estrellamar  
De Andrómeda  
Que movía  
Sus tentáculos luminosos  
En el fondo del mar celeste  
Sobre la arena de los mundos perdidos*

*Me arremoliné  
En las nebulosas  
Dentro de los frenéticos torbellinos  
De su escarcha ardiente  
Y fatigado me lancé  
Atrás de las horribles sombras  
De los Gigantes*

*Para apagar mi sed con luz  
¡En las riberas de la Galaxia!*

*Luego bajé la pendiente  
Que sube  
Hacia el alpha del Centauro*

*A la estrella Polar  
Ni siquiera me di vuelta a mirarla  
¿Para qué?*

## LA VENTANILLA

*Al entrar me dijeron  
"El asiento de la ventanilla  
Está reservado"*

*Así, durante el viaje  
Veía  
Los paisajes, los puentes, las estaciones  
A través de sus ojos*

*En el asiento reservado  
Ninguno vino a sentarse  
Pero yo no me atreví*

*Vi sobre sus rostros  
El hastío de la llanura monótona  
Y su inmensa serenidad  
La angustia del precipicio  
La seguridad del puente  
Las esperanzas y los dolores  
De las estaciones*

*Tantas imágenes  
¡Como ojos!  
¡Como mundos!*

*Ahora que estamos por llegar  
Me alegro que no me haya atrevido  
Porque vi mucho más  
En este viaje...*

## JAULAS

*Los discursos se acabaron  
La música también*

*En la ventana, cerca del campanario  
Según una vieja costumbre—  
Abrieron las jaulas de repente  
Y con un enloquecido batir de alas  
Se fugaron las palomas*

*Alguien me preguntó  
¿Por qué encerraron las aves en el cielo?  
Bajé la cabeza y me fui . . .*

SOLO PARA TI

*Hermano, cierra tus ojos  
Y escucha esta voz  
Si ríe o si se apena  
Habla sólo para ti*

*Nos entrelazamos, hermano  
Dentro del verso yo y tú  
Juntos bebemos el vino  
Que brindo sólo por ti*

*Estas palabras en el papel  
Son una comunión en susurro  
Magias me ligan a ti*

*Y todas las veces que diré "yo"  
—Perdóname, desconocido hermano—  
Hablaré por nosotros dos...*

*COMO LAS GOTAS DE UNA VELA*

*Ardientes y translúcidas  
Como las gotas de una vela  
Caen  
Sobre el papel  
Una por una las palabras  
De la antorcha de mi alma*

*Como la cera derretida  
Se espesa y se empaña  
Por la frialdad del candelabro  
Así se congelan mis palabras  
Apenas tocan el papel*

*Los sueños se convierten  
En grumos opacos  
Y la luz  
Queda cautiva  
En las estalagmitas de cera*

*Escondida te espera, allí, inmóvil  
Alma gemela  
Que la amases  
Dentro del calor de tu palma*

*Ponle tu mecha inmaculada  
Y deja de tu alma  
Saltar  
Esa ardiente chispa  
Para que surja otra vez  
La llama de antaño*

*Que nuestros sueños se fundan  
En la luz  
Y que marchemos juntos  
En sus doradas sendas . . .*

## LA ENCRUCIJADA

Conócete a ti mismo

*Aquí estoy,  
¡Maestro!  
Vacilante  
En medio del campo  
En una encrucijada*

*Alrededor  
Como rayos fugaces  
Parten las sendas  
Cada una  
Hacia otra cumbre lejana  
Y sus cuerpos serpentinos  
Mientras trepan en las laderas  
Para alcanzar las vigías  
Se esfuman en la niebla azul*

*¡Allí! ... ¡y allí! ... ¡y allí!  
¡Miles de cumbres!  
¡Miles de formas!  
Esperan ...*

*Acaso  
¿Tiene el ascenso que ser de a trechos?  
Desde lo alto al valle  
Y otra vez  
¿Hacia otra cumbre más?  
¡Allí! ... ¡y allí! ... ¡y allí?*

*Acaso,  
Tengo que ser  
¿Un mendigo eterno?  
¿De vez en cuando una migaja  
Y siempre tener hambre?*

*¿Siempre tendré que ver  
Lo que ansío  
Como a través de un vidrio roto?*

*“Las sendas no se alejan”  
Me dijo en voz baja  
¡Vienen hacia ti!  
Traen  
Mensajes, formas, voces  
Desde la niebla azul  
Que se unen en la encrucijada*

*Las cumbres  
No busques lejos  
No una por una  
Todas juntas escala  
En un ascenso inmóvil*

*No estás en la encrucijada  
Tú eres una . . .*

## DIALOGO

*Dijo:*  
*Lo que comienza*  
*No soy Yo*  
*¡Porque yo era! antes que comenzara...*

*Lo que cabe*  
*No soy Yo*  
*¡Porque yo soy como el espacio!*

*Lo que se ve*  
*No soy Yo*  
*¡Porque yo soy como el ojo!*

*Lo que pasa*  
*No soy Yo*  
*¡Porque yo nunca vine!*

*Lo que regresa*  
*No soy Yo*  
*¡Porque nunca me voy!*

*¿En dónde te encontraré?*

*Dijo:*  
*No me encontrarás*  
*Pero no puedes*  
*Sino buscarme*

*—¿Buscarte dónde?*

*Dijo:*  
*Sumérgete*  
*En el oscuro lago*  
*Dentro de ti*  
*Y busca,*  
*Debajo de las plantas viscosas*

*Del fondo  
Dentro del cieno pútrido,  
Que alimenta  
Lianas y sanguijuelas  
La piedra del fuego*

*Cubierta de musgo, está allí  
Pero la encuentran pocos  
Y aún aquellos  
Que la sintieron palpando en las tinieblas  
Se engañaron muchas veces  
Y la tomaron por un puñado de tierra  
—Parte del lodo—*

*... Y cuando la encuentres  
—Si la encuentras y si la reconoces—  
Tómala con fe  
Y frótala con paciencia  
Hasta que saque chispa*

*Y como en tu alrededor las llamas saltarán,  
—Siguiéndose una a la otra  
Aquí y allí... ¡y allí!—  
Últimas y primeras  
Iguales entre sí y también diferentes  
Miles de formas de la primera chispa encendedora  
Cada una  
Con propia luz —en apariencia—  
Intocables pero ardientes  
Fuentes de luz y de cenizas  
—Abono rico para resucitar nuevas plantas—  
Entonces...  
Como en un sueño profundo  
Como si fuera un reflejo turbio  
Tal vez me adivines*

*—¿Sólo allí  
En la profundidad del lago oscuro?*

*Dijo:  
Aquí, allí  
Adentro, afuera  
Sólo palabras...*

*—Para ti, sí  
Pero, ¿para mí?*

*Dijo:  
Entonces sube  
En cualquier montaña  
Donde todo es silencio  
Lleva contigo  
Liras, guitarras, panderetas  
Instrumentos de percusión de todo tipo  
Espera  
Se levanta el viento  
Se juntan las nubes  
Estalla la tormenta...  
—Y como los relámpagos —escalofríos de fuego—  
Rodarán hacia la tierra  
De aquel lugar a este  
Y el rugido celestial  
Arrastrará amenazas  
Las liras, las guitarras  
Las panderetas y los tambores  
En sintonía con los truenos  
Comenzarán a vibrar*

*Las panderetas  
Algo como una sonrisa plateada  
Como suspiro, las guitarras  
Como gemido, los tambores  
Como llamado erótico, las liras  
Y como un batir angelical de alas  
Las arpas, todo alrededor  
Y mientras luce la luz  
Con la oscuridad*

*Y seguirán juntándose  
Relámpagos allí, llamas aquí  
Y todo, en el cielo y en la tierra  
Retumbará como pueda  
En apariencia diferente  
Pero el mismo impulso  
El mismo mando  
Hecho de mil llamas de mil formas de mil voces  
Y sin embargo  
U N O*

*Entonces  
Como si fuera un sueño . . .*

*Entendí. Nunca te encontraré  
Pero seguiré buscándote.*

# *Thoughts on poetry*

*Vassilis Vitsaxis*  
Ambassador of Greece

The ideas expressed by Mr. Vitsaxis on the subject of poetry lead us to consider it, basically, as a language that, in opposition to all that is prosaic and intellectualizing, aspires to recreate emotions and intimate feelings to be found in the innermost recesses of the soul, waiting perhaps for a single impulse to well up to the field of consciousness.

But this acting on the human spirit on the part of the poetic phenomenon does not work solely in a superficial plane, as the final aim of poetry, according to the author—as in all matters Neoplatonic—is to connect the being with a ‘higher’ reality, show him part of a ‘world of essences’ defined by its external values and by its absolute truth; only a part, because the new superior dimension of existence never presents itself to man as a totality, and all we can glimpse of it is a mere reflection, only a glint, insufficient by itself, but enough to make us vaguely perceive its grandeur. This, moreover, is what leads Mr. Vitsaxis to define poetics as a process of ‘approach to the ineffable’, and not as a process that presupposes its definite attainment.

The transcendent character thus achieved by poetry, as an expression of those inner impulses that in the human being tend towards divine perfection, makes of a poet a special being who makes use of his own resources and language, aspiring to reveal to common man new routes and new ways to interpret existence.

Henry Lowick-Russell