Texturas y escenas sensibles de la memoria: ensayos a medio siglo del 11 de septiembre de 1973
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Patricio Jara

A poco de la esquina de avenida Argentina y Club
Hipico, empotrado en la ladera de uno de los ce-
rros que sigue su contorno, hay un enorme estan-
que de agua que nunca funcioné. Un tambor de
latén tan grande como una casa de tres pisos. Aln
conserva la escalerilla que desde siempre tentoé a
los valientes a tratar de subirla.

En los 80 habia mitos sobre el estanque, se decian
cosas: que algunos llegaron hasta el final de la es-
calera, abrieron la escotilla y se encontraron con
una piscina de agua verde. Otros pronto agregaron
que en esa agua verde "algo se movia“, aunque
bastaba lanzarle un par de piedras desde fueray
escuchar el eco para darse cuenta de que el es-
tanque permanecia completamente seco.

La escalera estaba tan oxidada que muchos pre-
feriamos quedarnos merodeando en los alrededo-
res, en una suerte de intersticio que separaba al
estanque de la pared del cerro y a la vez era su
cara oculta. Aquel sitio, en algunas horas del dia,
servia de refugio para una fauna peligrosa. Estoy
seguro de que si hoy subiera encontraria las mis-
mas cosas que hace 30 anos: revistas pornografi-
cas deshojadas, vestigios de fogatas, ropa sucia,
palomas muertas y restos de otros animales coci-
nados en pequenos asaderos, cuando no semien-

terrados entre las piedras, y todo perfumado con
un penetrante olor a tierra mojada por litros de
meado que el sol nunca termina de evaporar.

La cara trasera del estanque es un pasadizo que
huele a dxido, a cueros curtidos. Hay bolsas con
pegamento, condones, toallas higiénicas sucias,
cajas de vino aplastadas y con sus impresos de-
colorados, latas de cerveza, restos de vidrio, man-
chas de sangre seca. Alguna vez alguien encontrd
un punado de billetes de mil pesos embetunados
con mierda. Pero nada de lo que alli se podia en-
contrar, ninguno de los cuentos sobre las cosas
que pasaban alli arriba se compara con el miedo
que teniamos todos: que con algin temblor el es-
tanque se viniera rodando en picada hacia los edi-
ficios como una bola contra los palitroques.

Algunos metros mas abajo, antes de llegar a la li-
nea del tren que separaba nuestro barrio de los ce-
rros, hay una caseta abandonada donde, decian los
mas viejos, estaba la bomba que hacia funcionar al
estanque, pero en el 73 los milicos se la llevaron.

La caseta estuvo vaciay cerrada por muchos anos,
hasta que un dia llegd a vivir ahi un vagabundo al
que llamabamos Daniel Boone. Tenia la misma
gorra del personaje de la serie que daban en te-

21



2 2 Fragmentado

P. Jara

1€rto

laneta des

."x ,‘

24P

1CI1C

Patr

VATV

levisidn. A veces, por las noches, Daniel Boone se
emborrachaba y comenzaba a recitar un poema
llamado La higuera, el mismo que tiempo después
tuve que aprender de memoria para una clase de
castellano en el colegio, cuando las poesias se re-
citaban frente a todos los companeros y haciendo
las mimicas del caso, porque eso también llevaba
nota.

El poema es de Juana de Ibarbourou, por lo tanto,
teniamos que decir “La higuera, de Juana de Ibar-
bourou, uruguaya” y luego lanzarnos a repetir pa-
labra a palabra, linea a linea. Pero a todos se nos
hacia dificil porque el poema hablaba de limone-
ros, ciruelos, naranjos, jardines frondosos y nadie
en el norte habia visto jamas algo como lo que se
describia, al punto que ni siquiera éramos capaces
de imaginar como serian los “ciruelos redondos” o
los "naranjos de brotes lustrosos”. Lo Unico que los
ninos del barrio sabiamos distinguir eran los tipos
de tierray los tonos de la arena. El desierto, a fin de
cuentas, poco a poco se iba metiendo en el barrio
sin que nadie entonces se diera cuenta.

A medida que la primera generacidon de vecinos
envejecio, la tierra y el polvo avanzaron hasta ro-
dearlo todo. Ha sido un proceso lento pero inevita-
ble, del que solo se puede dar cuenta alguien que
ha estado ausente por un tiempo largo. Es mucho
peor y mucho mas definitivo que el aluvion de 1991.
Aquella vez todo se embarré de la noche a la ma-
nana y ese barro, a las semanas, era una cubierta
de tierra seca que entre todos los vecinos sacaron
a paladas. Pero hoy esa gente estd muy vieja para
impedir algo asi: cojos, con el pelo blanco, flacos y
encorvados van y vienen con sus bolsas de género
desde la feria o desde alguno de los pocos alma-
cenes que van quedando luego de la llegada de los
grandes supermercados. Asi se mueven los vecinos
del barrio, lentos, como fantasmas a plena luz del
dia, caminando alli donde la tierra se ha comido los
antejardines y las escaleras de entrada a los edifi-
cios. Lo que alguna vez fueron areas verdes o espa-
cios de juego, a todos dejd de importarle cuando los
ninos crecieron, cuando nosotros crecimos.
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